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S OCIET ATE ANONIM Ă O L XJ J 

CALEA REOELE FEÎRDINAND Nr. 36-38 
(In casele proprii) + *' + (Telefon Nr. 5—39 şi 12—17) 

CAPITAL SOCIAL LEI 50000,000 

^ (Banc& împuternicită ,cu , .finanţarea reformei - agrare prin 
Decretul-Lege Nr. 4167 din 12 Septemvrie 1919). 

Execută tot felul de operaţiuni de bancă 

Primeşte depuneri spre fructificare ( cu M ne tt 

Primeşte depuneri în cont curent f '° 

Cumpără şi vinde monezi străine. 

Finanţează întreprinderi agricole şi industriale. 

Emite scrisori fonciare. 

Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuităţi pe 10, 15, 25 ani. 

Acoardă împrumuturi cambiale. 

Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard,). 

Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante). 

Excontează cambii, efecte, cupoane, devize. 

Secţie specială pentru organizarea cooperativelor. 

Secţie specială pentru maşini agricole. 

Secţie specială pentru produse agricole. 

Virimente directe de ccnt-curent cu toate băncile mari dinţară şi străinătate 
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BAMCACEMTRAIA 

pentru Industrie şi Comerţ Soc. Anon. — Sediul Central, Cluj. 

Capital : Lei 50.000,000 Rezerve : Lei 16.000,000 

Filiala- Existente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu şi 
I iliOTO. Turda . , _ i n înfiinţare : Timişoara. 

Secţia de Mărfuri : 309-6^6 

Cumpără şi vinde, exportează şi impor- Secţie specială pentru coloniale. 

tează tot felu! de mărfuri atât în cont Primeşte mărfuri în depozitele proprii în 

propriu cât şi în comision. Afaceri a . , . , . , 

meta. * ga] ŞI m chine - 

Secţia Industrială : 

Crează industrii npui. Face comerţ cu articole technice. 

Acordă credite la întreprinderi industriale. 

Secţia de Bancă: 

Execută tot felul de operaţiuni* bancare în Execută plăţi pe toate pieţele din ţară şl 

cele mai culante condiţiuni. străinătate. 

Cecuri, Asignate, Virimente, lncassări, Înv Ordine de plată telegrafice. 

prurnuturi pe gaj, Conturi curente. Cumpără şi vinde tot felul de monede şi 

Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De- valute. 

vize etc. Primeşte: 

■DEPUNERI S F*"K E E R U C T I K I C A R E 

pe Libeie şi în Cont Curent, bonificând cele mai urcate înterese. 
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EUROPA ŞI RUSIA- 

Centenarul Iui Dostoewski, săr- 
bătorit sobru şi modest la teatrul 
„VIeux Colombier" la Paris şi poa- 
t£ ceva mai fastuos în restul Eu- 
ropei, a adus din nou la ordinea 
&$ei problema raporturilor politice 
şi intelectuale între Rusia şi Europa. 

„Mai de vreme ori mai târziu, 
Europa va devora Rusia" scria pro- 
fetic, Dostoewski cu 60 ani înainte 
df blocusul cu care occidentul a 
condamnat la asfixie noua Rusie, 
Antagonismul între .misticismul sco- 
borit din stepele Asiei şi intre fe- 
lul greco latin de a concepe viaţa 
al apusului e mai vechi decât se 
crede; El nu e numai de ordin po- 
etic ci mai ales de ordin intelec- 
iţmt Nu e numai vorba de aspiraţiile 
geografice ori politice ale unui po- 
por tânăr care îşi revarsă hordele 
pestei grădinile manierat cultivate 
41e Europei. E vorba mai ales, de 
o profundă sciziune logică, de un 
hotar mental şi moral care desparte 
două interpretări contradictorii ale 
lumii şi ale vieţei. Intre Rusia şi Eu- 
mpae o chestie de teoria cunoaştereL 
Primele influenţe europene- asupra 
lumii slave fură bine primite.- Se 
ştie solicititudinea Caterinei II pen- 
tru enciclopediştii francezi şi rolul 
n voltairianetz"-ilor la curtea ei. în- 
dată după marea revoluţie, raportu- 
|1te,se răcesc. Caterina II începe 
$& înţeleagă pericolul pătrunderii 
teilor democratice în imperiul slav. 
gustul lui Voltaire e sf armat, „en- 
ciclopedia/ „arsă". 

Nobleţea şi o serie de intelectu- 
ali fideli ei, inferează influenţa ne- 
fastă a Europei; curentul imperialist 
şlavQjfil e format,, Teoreticianul 
acestui curent Axakov are accente 
care amintesc exclusivismul judaic 
din epocii lui de aur: „istoria rusă 
are valp^eaistortei sfinte; eatrebue 



ÎN LUNCA. 

Tu, oare treci cu carul sub dealul din podgorii 
Ducând la câmp şindrilă sau sus la munte grâu 
Te-abate *n liinca veche şl du-mă pân* la râu. — 
Amurgu *n văl se lasă cu cârduri de prigorii, 

Cu-apusul luna albă căzu in heleşteu i 
Pe floarea-i ca pe-un nufăr se-aşeazâ brotăceii, 
Şl cântecul lor straniu, prin umbrele aleii, 
Cu zile descântate m'ar urmări mereu 

De n'ar începe-acuma, ca 'n amintiri, să surm 
Lung clopotele 'ncete ce vin de la zăvoi — 
Dar vacile In noaptea albăstruiul trifoi 
Treptat se depărtează prin vis şi prin păşune.*. 

Opreşte-mă la Argeş, pe plaja care-o ştiu, 
Să*l ţin în mâini nisipul, în cupe efemere, 
Şi să visez — cum fuge prin degete şi piere — 
Trecutul şi talanga şi soarele târziu, 
Florica 192K ION PJLLAT. 



citită ca o hagiografie" ; „istoria 
poporului rus e istoria unicului po- 
por creştii din lume" etc. După el, 
aproape toţi intelectualii se vor re- 
sinţi de acest exclusivism naţional. 
Dacă un Herzen, atras de generosi- 
tatea mişcărilor socialiste din Europa 
sec. XIX, va arăta simpatie Occi- 
dentului, către sfârşitul vieţei va 
nega tot ce a afirmat în tinereţe, pre- 
conizând revenirea la unulitatea or- 
todoxă ca şi la reacţionarismul ţarist. 
Un filozof ca Saloviev va cere sub- 
jugarea ştiinţei europene la religia 
rusă. Un critic literar ca N, Strak- 
hov, prieten intim al lui L. Tolstoi, 
într'o carte „Lupta contra occiden- 
tului în literatura noastră", vrea să 
demonstreze că întreaga evoluţie a 
literaturei ruseşti n'a avut decât un 
scqp: abjurarea Europei. Gogol pe 
patul de moarte condamnă operile 
sale satirice, * opiniunile literare şi 
invită intelectualitatea rusă să se 
prosterneze Îîi faţa ţarismului, Dos- 



toewski merge mai departe. El afir- 
mă că: niciodată poporul nu va« 
recunoaşte cape unul din ai săi, 
pe un rus europenizat" sau : „Rusia 
e o ţară care nu samână întru ni- 
mic Europei» Cum vreţi ca Rusia să 
se pasioneze pentru o civilizaţie la 
care n'a contribuit?'^ 1 ). 

La recenta sărbătorire a lui Dos- 
toewski la Paris, romancierul D. 
Merejkowski a declarat cam aceleaşi 
lucruri, înfăşurate doar într'o serie 
de eufemisme literare. Când arma- 
tele bolşevice invadaseră Polonia, 
în vara trecută, toată nobleţea rusă 
exilată la Paris ; uitând duşmănia ei 
contra guvernului sovietic,, c^rea 
providenţei, înainte de toate, trium- 
ful Rusiei. 

(1) Pentru citaţiile de mai sus să se 
vadă : //. Massaryk; Europa und Russiaud. 
zur russischen Geschichts und Religions- 
phiiosophie. Soziologische skizzen ; ca şi 
Âleximki: La Rusia et L'Europe, Fia- 
raarion 1918 Paris; 
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Gândirea 



De eeâîelaîtâ parte, simpatiile nu 
sunt nici acolo prea mari; După 1 
entuzffismul unui Melchibr de Vo- 
giiâ, gtistul pentru; literatura rusă 
a scăzut. Scriitorii francezi de azi 
se apară . cât pot de invaziunea 
obscuritate! nordice ori a sentimen- 
talismului^ slav care tulbură ciarita- < 
tea ymunei lor latine, ■/ ? - * 

Care e natura acestui proces ? 
în ce constă el? 

Să vedem pentru ■ aceasta care e 
spiliţ^.rdQulturei europene şi care e 
acela al mentalitate!" ruseşti 



* * 



Popoarele din apusul continen- 
tului, care aicătuese ceace Nietsehe 
aumea ,.1'âme europeene", şi-au 
reconstruit o civilizaţie din cesturile 
luirui greco-romane/ Cu mici deo- 
sebiri etnice, cu mici infiltraţii stră- 
Ine, ele au adunat arheoiogiceste' 
bucăţică de piatră lângă altă bucă- 
ţică, ie-au îmbinat, 16-au lustruit, 
au perfecţionat detalii şi şi-au refă^ 
cut din ele templele, muzeele, palatele 

în morală, au atenuat egotismul 
elen prin fraternitatea creştină şi 
au obţinut un individualism mai mo- 
dest dar şi ceva mai mediocru, infi- 
luzofie au periecţionat pe Anstot, 
în Drept pe , jusunian.: Apoi le-au 
împrăştiat în masele populare, Peste 
toaie aceste au aşternut minunile 
technicei, a industriei şi a confor- 
tului. Dacă ia 1 cei -vechi numai 
elita gusta : din binefacerile cuiţurei 
şi ale artei," din genei ositâţiie "'Sno- 
ral^i,- a^i, numâmi .participanţi tor e 
imens,. Intre cei vechi şi noi e mai 
ales o?; -chestie ; de democratizarea 
cui turei. Deosibirea e ; cantitativă, 
nui calitativă; . ; , . . 

Propagandişti, vulgarizatori, pe- 
l^fin|i|ii;culturei,;iatâ ce au vrut să 
fie Europenii.: Educaţia- barbarilor 
în spiritul .antic, fu religia lor,— 
căci ceeace .moşteniseră ii:se părea 
definitiv/, Ca:- să; se; îndoiască de 
positulatui; sacru ;al eminenţei eie- 
nismuini^doăr eâţi-va izolaţi : Pas- 
cşA,^uther,Ro.usseau, Toistoi. Ceace. 
îiMnteiseşa, era să .clarifice* să per- 
fecţioneze* , pentru ca crezul antic : 
&&b& mai- acceptabil; mai seducă-. 
touvJgentru/aceastămişiuae, de pro-, 
fesori, de pedagogi, ie trebuiră, în 
primul rând o ataltctică logica, care 
să. insinueze in mintea celui care 
sriniţiăzâj adevărurile— ; in ai doi- 
Wâ l Ş/^m care să ade- 

mîerfeaj>ca, să şedyeâ noii aderenţi 
Astfel au exploatat până i^ .^ubtk 
jizare logica ca şi retorica bătrâ- 
nului Anstot Adevărul e că cu a- 
ceastă ocazie au descoperit un alt 



postulat pe care grecii : doar îl friV 
irevăzuseră: acela al determinismu- 
lui cauzal, Galileu şi Descartes au^ 
făcut posibile marea revoluţie in- 
dustrială din sec. XVIII, Şi aici e 
poate singura noutate, singuri jta- ; 
venţie de la antici încoace. " ' 
• încetul cu încetul însă nevoia de 
logică a devenit pentru Europeni o 
manie, o obsesie. Când lucrurile nu 
erau' clare ie clarificau, când deve- 
neau clare le voiau evidente, când 
ajunseră r evjdente r J^^yqir4^i^.J4rr : 

cite Perfecţiunea vertiginoasă" ă ~ 

acestor facultăţi e minunea apusu- 
lui. Un om inteligent în senzul oc- 
cidental neagă cea mai uşoară con- 
tradicţie :, plin aceasta omoară com- 
plexitatea; nu .•■, cunoaşte cea mai 
slabă • impreciziune:: prin aceasta 
distruge \ nuanţele;; ignorează cea 
mai .mică şovăială: prin aceasta 
omoară ^evoluţia^^-) Pe măsură ce 
omul devenea , un perfect manechin 
logic, viaţa,, viaţa: ffcundă cu ab- 
surditatea; ei creatoare, cu elanul ei 
neinfrânat de silogisme ori de norme, 
. îl părăsea — Singur cu sterilitatea, 
uscată a raţiunii,; idrspt tovarăş se 
înăbuşea, pierea, subpropria şa desă- 
jvârşire. Atunci; xemediul suprem era 
găsit în simţuri. Lipsit de hipnoza unei 
ideal pe care, nemilpasa sa analiză 
ştia sări distrugă -înainte de a-1 iubi, 
logicianul devenea fatal epicureu.— 
Dacă; atenţia nu *e preocupată de o 
valoare care.o v 4 e P ă şeŞte, ea revine 
; cu furie la viaţa imediată, pămân- 
tească. Dovadă: toţi IteîifiMdfla^ 
marilor idealuri. r devin. ,,deboşa|i'l , 
încurajat de un confort care-î Sa- 
tisface integral; necesităţile şi luxu- - 
rile, neîncurcat cu nici-o, valoare 
religioasă, europeanul şi-a făqut m 
ideal din ceace trebuia să răniâe : 
un mijloc — î- Dacă anticul era iu- \: 
bric, modernul e numai ^jouisşeur",. 
De Ia epîcureism la egoism e nu* ; 
mai un pas. In adevăr,, dacă- orise > 
senzaţie, orice plăcere e personală, 
individul a început să o cultive nu- . 
mai pe a sa „Cultivons ttotre $&&- : 
din" prin care sfârşeşte Candide 
a lui Voltaire, are mai mult 1 decât : 
un înţeles propriu. In această-stare 
sufletească, europeanul se: simţea,; 
de multe ori- singur.; Atunci îşi te-; 
amintea de creştinism:; Numai rgă-: 
sea tnsâ^în^el 1 umilinţa în iaţajmis^ < 
ferului, nici modestia firimefcr tim-^ 




puri: europenii eterizaseră cm^ţims^'' 
mul. Odată reînviaţi îrr timpul re- 
naşterii, zşii continuă să trăiască şi 
azi. Dacă Christ r s'ar coborî^stâzi 
între noi; ar constata uşor qă; ; ă ; r£r 
■înviat omenirea pentru ca sâfi p^ţe: ;r 
calea plăcerilor. Oscar Wîi'dg; p;o- ' 
vesteşte undeva: „Când Isus voi lă 
revie in Nazareth, oraşul era^ aşa 
de schimbat, că nu-1 mai recunoscu: 
Nazarethul în : care trăise* odată era 
plin de lacrimi şi de plângeri, ora- 

"* sună "de Roliote de f ăs^şt de^âh- '" 
tece — Şi Christ mergând în oraş 
văzu sclavi ; încărcaţi cu flori care 
se grăbiau către palate de marmură 
albă. Intrând în una din aceşte.qase, 
în Jiindul uriei săli de porfir, t'-eul- , 
cat pje un pat de purpură văzu iiH 
om :1 a cărui părera împletit cu^rah-:;; 
d^i.TGtşii şi a cărui buze erau mcă^ 
Uîjiejde de^vm. : Chrişt şeţ apribpie^e \ 
ei r îi n atoşe pe .umăr şl Şi '..zişg : ^ |~^ 
„Centru J ce : duci o astfel des yiâţâ ? ■ 
Qpiui se întoarse, Ji . repuripscu. '.şi^ 
îi răspunse: ■— .„EţamJ^pros; igiitiij 
rţj'ai tămăduit. JPentru.ce;,: aşi diicşl; 
o^ajţa viaţă? ■['':", ,' r 1 .. v * ; .- ; 
. .^prist ie^i din. această pasă JijaţâC 
c&M stradă văzu o^temee.;']^ t%ei; 
faţă, şi vesminte, er^u zugrăvite,., ale 
cărei, picioare erau,, jinpodubit^L^^: 
perle. In urma ei mergea uhom^a' 
căriti 'ochi ^erau J încărcaţi, „de poftei^ 
vinovate., ŞiCrist ,şe apropie cleer 
îl atinse pţ umăr şi-1 îmrebâ:, !r^ 
uPentru^ ce urmăreşti această lem^i 
şi,; pentru ce o priveşti aşa^'\ Qnifiţi 
se, întQarse, îl .recunoscu ^şirăşr" 
punsje;%> ; jy Eram prb-şi tu-m y ai ; ţ|-* 
măduit* C^ vrei s4 fac \ altceva, c^ 
vederea -mea?"' . -;'„,;;„,. ';\\ 7\'}-„ 
Şi Grişt se apropie 4 de, fem|eX 
-r.-.„ Drumul v pe care-1 ^, urmezi^ ^J 
acela al .păcatului, de ce-lunheiiî: 
I^fieiă îl refcunoscu şi-i răspunde- 
râzând: „Drumul pe care Jmerg^e 
piăc f ut căci tu . mi-âi iertat to afe păi 
căţele". _, fi : ... : ■ ^ ': .'-"■ \, ' l.'llSJ" 
Atunci Crisţ îştsimţi inima plină 4^, 
întristare şf voi să pârâseaşcâjac^şt 
oraş. Dar pe c^nd ieşea di£el^vâ%^ 
însfârşit, pe malul unui şanţ, unoffi 
car£ plângea. — - isus se apropie .3^ 
el şi atingând buclele părului^ sâu 
îi zise; ^^De : ee piângi,?^ §i 1Ă- 
zâr ridicând o^tiii ii recunoscu y şi 
răspunse: ,,Eram-mort ; şi--m'ai; în^ 
viat. Ce. aş putea face alt ceva cu. 
A#ţa meaV tv ;* ,^,- \,--. : J.'. s l ? 

;, ':• > ;::ţ aceasta e jrpnicâ isforfe & 
creşţinismuiui. ... ■; ,, ^ r : :: - 

^,l|ţpgUil cu^ncetuj . saturaţia^eje^ 
nismuiui se înfăptUi. Logica începu 
să-şi spue ultimul cuvânt. Claritate 
desăvârşită, sterilitate strălucităr ea 
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VARA... 

Pentru ifioâreâ PăniântâtuîK 
în faţa unui crâng de aur verde 
S'a despletit Amiaza 'n plete lungi — ^ 
Şfn păru'i blond, un flutur alb, se pierde* 

>»rCu braţe moi căldura mă cuprinde; 
In calmul blând simt lenea cum se' ntinde..* 
De nicăeri riauzi un pas de om'—- 
Şi vântul doar şi- a tolonit avântul 
La umbra unui pom... * 

Iar nemişcarea bună mă doboară ; 

Tot cerul mut în valuri se coboară, — 

în valuri mari de chilimbar topit, —\ 

Când liniştea, se lasă* n mine — par bă* ; 

Molatică 

Şi grea..* 

Lumina clocoteşte peste iarbă* e > 

Şi-abia mai văd gândirea-mi obosită 
De ropotul tăcerilor din soare, 
Plutind încet duh puf de păpădie 
Peste-un ocean de grâu îngălbenit,. , 

Peste-un ocean de, grâu îngălbenit.., : 

„Când vara' mi pâre-o palidă pustie, 
în care Timpul veşnic tolonit -— 
Pe clipe moi de aur şi nisip — . • 
E legănat domol de visul leneş 
Să doarmă liniştit.. 

ALEXANDRU N. NANO/ 



nu mai putea da naştere la nici o 
creaţie. 

Cu o ultimă speranţă, efortu- 
rile s'au îndreptat către perfecţiu- 
nea formei. Arta pentru artă a apă- 
rut Eleganţa, armonia, cizelarea tre- 
buiau să acopere neantul creaţiei. 
Căci perfecţiunea şi progresul se es- 
clud. „La perfection n'engendre que 
Tinertie; la g6ne est le principe du 
mouyement" zicea Renan — că nu- 
mai obscuritatea e . fecundă, iată 
ce-aii înţeles foarte târziu Euro- 
penii. 

*-...■ 
* * ■ ■ 

, JrNordvca şi în Orient însă ae 



găsesc societăţi care au scăpat de 
sugestiunea imperioasă, de conta- 
giunea irezistibilă a prestigiului elen. 

Ele; îşi trag origina din societă- 
ţile tinere anterioare invenţiunii lo- 
gicei greco-romane. Viaţa lor nu se 
bazează pe principiul contradicţiei 
ori a raţiunii suficiente. Facultăţile 
lor de cunoaştere sunt sentimentul 
ori credinţa mistico-religioasă. Ac- 
tele cele mai opuse, ideile contra- 
dictorii coexistă perfect în menta-; 
litatea lor. * \_ 

Se ştie, că triburile primitive carte J 
judecă după organizarea mrfttaîă 
prelogică, admit foarte binfe mira- 



eoiuL- Pentru eîfiin lucru poate .,şă : ., 
existe şi să nu existe în acelaş timp;^ ; 
un fenomen se poate întâmpla şi- > 
m^ltan în două locuri deosebite; ; 
un obiect poate ocupa acelaş loc: 
în spaţiu împreună cu un altuL Lu-% 
crurile participă unele la alteia ; 
fiindpă ei nu cunosc raţiunea noas-/ 
tră care le clasifică, le opune, le-; 
exclude. Filozoful francez Levy-, 
Bruţii a numit această lege â psi- " 
hologiei primitivilor legea pârtiei- s 
paţieL / 

Privind caracterul rus al eroilor 
celor mai caracteristici din litera-; 
tura ion, al unui Dimitri de pildă 
din „Fraţii Caramazov", ajungem- 
la acelaşi concluzie. Rusul poate 
urî şi iubi, crede şi se îndoeşte, \ 
neagă şi; afirmă în acelaş .timp. Fie- 
care din Europeni conţine în el 
atâta contradicţie câtă e firesc şă^ 
aibă orice suflet Contradicţia lor, 
e însă succesivây ea se observă în 
timp, de la moment la moment. '\ 
La Ruşi contradicţia e simultană.] 
Pţin aceasta ei intră în legea par- 
ticipaţiei a Iui Levy Briihl. Dar dacă 
logiqa ca facultate de cunoaştere le 
lipseşte, ei au în abundenţă altele.; 
hj primul rând sentimentul §i in*! 
tuiţia. Acolo uţide raţiunea se o-' 
preşte fiindcă nu|mai poate stabili ra^ 
pppturi, sentimfelntul întrevede posi- 
bilităţi infinite, nuanţe fragile* mo- 
mente delicate şi fugare. Cunoştinţa 
mistică depăşeşte pacea logică, căci 
ea se exercită deasupra ei, după 
hotarele ei. In plus ea nu cunoaşte 
critica ori analiza dizolvantă. Prin 
aceasta, entuziasmul nelimitat de 
critică urcă vertiginos culmile şttio- 
raţiei, lăsând departe în urmă cal- 
culele meschine ale căntărelii lo- 
gice. Iubirea, adoraţia infinită iată 
ce nu cunoaşte individualismul eu- 
ropean. Ruşii n'au critici literari ori _,, 
filozofici ; au în shimb apostoli.' î 
Astfel ei nu cunosc epicureismul 
situaţiilor comode. Nici o ţară din 
lume, nu cunoaşte uriaşa hecatombă 
de sacrificii benevole a Rusiei de 
o sută de ani încoace. Singurul epi* 
cureism al rusului superior e vo- 
luptatea sacrificiului. Ceace pentru 
noi e o corvoadă, pentru el e o 
fericire şî o onoare. 

Gândirea şi acţiunea lor e ob- 
scură şi absurdă. Spiritul lor reli- 
gios e inform : se caută încă. De 
aici absurditatea generoasă a ac- 
ţiunii îpr, de aici stupiditatea su- 
blimă & sinuciderii lor colective. 
ÎSÎu trebiie uitat însă că numai ob- 
scuritatea e fecundă. Din neantul 
perfecţiunii nu poate ieşi nici-o 
creaţie. Astfel progresul devine im* 
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^ posibil. Din contra el ţâşneşte vie- 

i tarîoşrclin căutarea dureroasă, din 

|ţhînul neastâmpărat. Nietzche pri- 

' vpd viaţa eroi tă zicea „Nimic nu 

rie^ţ. devenit mai străin dec^t acest 

ideşl §1 trecutului: pace^ sufletului ; 

i^fe"nu^nejâc"e mai puţin poftă 

decât morala de ruminant şi ferir 

Cireş , lâncedă a unei conştiinţe ;li~ 



,lâta dptiă ihentâlităţi perfect an~ 
iî0âiGe*Wtâ&ncieml englez J. Con- 
ţădf înţr' un ; admirabil roman „SouS 
Iţă-Ypvx . d'occideftt'S arată cât e 
dţ%in<Ş^pr^h6osibite, acest mod 
de â^pricep£ viaţa, pentru bunii c^ 
'" ai Europei. ' ''■;'■" '.:" ■ 



5 ■ fiindcă e vorba de. o luptă deş- 
c^işă, ne, putem întreba unde vă fi 
vfgtpia? Niqi un răspuns nu s'âr 
§g||a da azi, Ănatole France ca şâ 
iş : 4p|e cât d£ ftică era influenţa 
Qrgştinişmuluî în primele timpuri, 
povesteşte de Pilat care nu-şi amiii- 
tea de Hristos după cinzeci deanî 
de la jinoartea lui, iar Renan în 
f ,lŞaint-Paul u rie descrie mediul elert 
riftuiburatj; senin în plimpiaiiismul 
său, chiar după o sută de ani de 
îâ afirmarea idealului creştin. In-r 
fluenţele uriaşe trec pe lângă noi 
peMnuite, Nici un simptom; prea 
şdrios.nu le anunţă. $i într'o zi, pe 
imaştepţate âsiâtăm la o lume noua; 
filjţgte să înţelegem cum s'a realizat 
P^ate că suritem aproape de agq?- 
nia spiritului logic şi tot aşa de 
aproape de afirmarea unei noi re- 



Un Tplstoi sau un Dostoewski, 
care au făcut posibil Romain Rol- 
îpjicî chiar în sânul ţării celei mai 
: europene din Europa, pot cuceri 
jbătiânul continent mai uşor decât 
ipatfe armatele oricărui imperialism. 

- LMlhai D. Ralea | 





CEASORNICUL ORBULUI. 



Directorul ii- luă părinteşte pe 
după gât, îndemnându-j : . 

— Vino cu mjne. 

Băiatul îl însoţit mulţumit. Erau 
deprinşi orbii cu această; familiari- 
tate mângâietoare, şi. -|n v tovărăşia ■ 
directorului se simţiau totdeauna 
la îndemână. 

Lângă trăsură directorul îşi des- 
făcu braţul şi, împreună, se aşezară 
pe perinele moi. Faţa nemişcată a 
orbului se agită. Liniile aspre se 
boţiră, între sprikcenele încruntate. 
se scobi o dungă adâncă, întrebă- 
toare. ţ 

Directorul, stânjenit, cercă „să se 
prefacă a nu fi observat nimic. 

— E cald astăzi, „Alexandre. Tu 
ce zici. ■ * 

Dar v6rbele-i sunară falş. Orbul, 
fără a răspunde se trase îri colţul 
lui, mohorît. Bănuia ceva neobiş- 
nuit, şi aştepta resemnat. 

După un timp de apăsătoare tă- 
cere, bătrânul director îi luă mâna 
într'a lui, îl privi înduioşat, şi glăsui : 

— Tu eşti om în ioatâ firea 
acum. Iţi câştigi singur pânea şi 
la Azil cred că ţi-e bine...' 

Şi se opri, aşteptând efectul in- 
troducerii. Orbul ţinea nemişcat, 
puţin întors în afară, capu-i lipsit 
de expresie, parcă nu lui i se adre- 
sau aceste vorbe Directorul urmă: 

— Tu ştii cum spune la evan- 
ghelie: «Viaţa omului ca nisipul 
pustiei este», trecătoare. Trebue să 
te încrezi în mine,, care te iubesc 
ca un părinte, Tatu-tău e pe moarte 
şi acolo mergem acum. Ti^a che- 
mat. Fii tare. 

— Săracu tata!.. Făcu orbul 
după un răstimp şi. se strânse mai 
aproape lângă director. 

Apoi tăcură amândoi. In mintea 
lui întunecată, orbul căuta să afle 
sensul adevărat al verbelor com- 
plicate spuse de tovarăşul lui de 
drum. Ii mira mai cu seamă tur- 
burarea directorului şi voia să şi-o 
explice*. / < ...->- . ,.,,.... .. .,■ r w : .-. 

„Dacă şi la evangheliea domn- 
im scrie că omul trebue să moară, 
de ce oare e încurcat directorul, de ; 
ce îi tremură vorba, şi de ce îmi 
strânge aşa ţâre; mâna ?* «e totreba 



el, urmărind firul ţinui gând stârnit 
de, vorbirea directorului, 

Pe tatăl său nu;şi-l putea aduce 
aminte. Ştia numai că râu cu dânsul 
n'a fost, deşi după moartea mâ-si 
îl lăsa* copil fiind,» singur în casă 
aceea pustie, şi tristă. Mai târziu 
când Fau adus la azil, nu i a fost 
mai bine ca acasă. De tată-su nu 
ştia decât uneori, 'Dumineca, Bătrâ- 
nulîi aducea bomboane sau turtă dul- 
ce, el ronţăia darul de sărbătore sub 
privirea abrutizată a părintelui străin 
lui, şi amândoi nu scoteau o nicio 
vorbă în tot timpul acelei jumătăţi 
de oră a «vizitei». Apoi se făcu 
mare. Bătrânul îşi rări vizitele până 
nu mai ştiură nimic unul de altul. Şi 
acum, aşa pe neaşteptate, această 
expediţie grăbită. - 

„Nu înţeleg, nu mă ajută mintea se 
vede" îşi spuse el, gândindu-se la 
burarea directorului. 

«Nu spune la evanghelie ?•. Ba 
da!., Dar tot nu înţeleg». 

Şi neîndrăznîm să întrebe, se în- 
chise mai tare într'ânsul. 

Ajunseră la spital. Pe sălile în- 
cărcate de mirosuri tari, gândul îi 
pieri. Puterile minţii i se strânseră 
toate, subjugate de atenţia aceea 
deosebită ce dau orbii mersului 
Lângă patul muribundului fu oprit, 
şi rămase ini picioare, aşteptând. 
De undeva, din jos, auzi o voce 
slabă, şuerată răguşit. 

— Hee!.. Aţi venit!... Mul- 
ţumesc... Mulţumesc domnule di- 
rector... Iacă, mă prăpădesc... Eu; 
măi băete, de-acu* oi să mor., •Ta 
îi rămâne Ia azil, şi-i fi om de 
treabă... Iacă, altă avere n'am să-ţi 
las, decât ceasornicul ăsta. . . Dar 
să-1 păstrezi, băete; căi de la, 
maică-ta, moştenit de ea de la 
tată-său, care a fost negustor cu 
stare în vremea lui... Ia-I... Şi 
vino să te sărut 

Orbul luă dibuind obiectul, se 
aplecă să fie sărutat, după în- 
demnul directorului sărută : şi; el 
mâna celui ce-i fusese tată, şi se 
îndreaptă. 

— Să te ţie Dumnezeu în voia 
Iuî, mai şopti bătrânul, şi muri. 

Fără s$ ştie de ce, orbul simţi 
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gâdilitura unei lacrime stinghere 
rostogolindu-se pe linia curbă a 
nasului, şi ar fi rămas acolo ne- 
mişcat, străin de sine şi de lumea 
înconjurătoare, multă vreme, dacă 
cineva nu Tar îi tras deoparte. 

* Până după înmormântare, ^orbul 
n'avu timp să-şi cerceteze moşte- 
nirea. Atâtea lucruri ciudate 
pentru el se petrecuseră în răs- 
timpul acesta, încât îşi uită de 
ceasornic. Sgomote ciudate, aler- 
gături şi apostrofări aspre, strân- 
geri de mână tremurate şi vorbe 
de neînţeleasă mângâiere, cântări 
preoţeşti deosebite celor auzite în 
capela azilului, toate aceste îl ză- 
păciseră. 

Acum, singur în dormitorul pustiu, 
scoase cu atenţie ceasornicul şi îl 
privi cu orbite sterpe, încruntat, 
prelung. Degetele abile cercetau 
întrebător conturul, grosimea, ca- 
pacul de sticlă cu rama lui de 
metal, şurupul de întors coarda. 

Era un ceasornic mare, cu înve- 
lişul înflorit de aur. Un lanţ alcă- 
tuit din inele tari de nichel stătea 
, atârnat de urechiuşa subţire şi mo- 
bilă. Din toate ciudăţeniile la cari 
fusese martor în ultima vreme, scula 
aceasta curioasă i se părea cea 
mai de neînţeles. 

iCeăsornic, ceasornic!.. La ce 
o fi servind ?« 

Cuvântul rostit tare sau gândit 
numai, nu-i spunea nimic; iar de- 
getele fine pipăiâu nervos, şi za- 
darnic, metalul moale ca o pulbere 
Jnchtegată. 

'Ceasornic, ceasornic* ! . . . 

îşi imagina în tocmai forma Iui, 
deosebia metalul capacului de cel 
mai dur al lanţului, presimţia ceva 
ascuns şi misterios în cutia aceea 
bulbucată, dar nu-i pricepea rostul. 
Ii venia să plângă de năcaz. Ar 
fi putut să întrebe pe cineva, şi-i 
era ruşine să-şi mărturisiască ne- 
priceperea, chiar directorului. L'ar 
fi aruncat, dar vorba bătrânului 
muribund îi răsări în minte: »Să-l 
păstrezi, baete, că e de la maică-ta« 
şi se stăpâni, încăpăţinându-se să-i 
afle singur întrebuinţarea. 

După un vechiu procedeu cunos- 
cut lui, puse deoparte ceasornicul 
şi începu să se plimbe pentru a-şi 
potoli nervii. Fără voie începu să-şi 
rememoreze întâmplările la care lua- 
se parte şi căută să facă între ele o 
legătură logică. Zadarnic. Atât ne- 
înţeles era în toate aceste fapte, în 
cât, desarmat, fu nevoit să se re- 
semneze. Avea impresia clară că se 
petrece înviata lui o schimbare ho- 




_ ■ SEARA ; 3 

Palida noapte, cu aripi umede* 

Negre şi 'ntinse, 

Cade pe munţii albaştri, 

Pe steiuri trăsnite, pe crestele ninse- 

Palida noapte cu mâni de ghiaţă, 

Cu mani de feară y 

S f opreşte 'n faţă-mi ultima oară; 

Noaptea şi inima mea stau faţă 'n faţă. 

Triste şi palide sunt amândouă, 

Nalte şi mute; 

Din două lumi răsăriră — 

Rele şi necunoscute — 

Vechea ş-aceeaşi durere \ 

Sortită-i şi- acum să le poarte 

Grele, cernite: 

Cade asupră«le din stânci trăsnite 

Palida moarte... 

ION AL^OEOROE, 



tărttoare, mai presus de orice în- 
ţelegere omeniască. 

întinse mâna să reia cercetarea 
migăloasă a ceasornicului. Dege- 
tele-! prinse din întâmplare şuru- 
pul de întors coarda, şi bombiţa 
zimţată se învârti. Cu stăruinţa şi 
curiozitatea proprie infirmilor ră- 
suci înainte. Huruitul înăbuşit al 
corzii întinsă pe dinţii rotiţei de le- 
gătură, îl înspăimântă la începnt, şi 
se opri. Ascultă puţin, apoi văzând 
că nu s'a întâmplat nimic rău, prinse 
a răsuci fără teama, înveselit parcă 
de sgomotul acela pătrunzător, până 
ce şurupul refuză de a se mai su- 
pune. Şi iarăşi ascultă. In liniştea 
camerii ceasornicul îşi câuta sonor 
viaţa, ca o victorie. Mirat, orbul as- 
culta tic-tacul mărunt şi egal, ne- 
auzit până> acum. Duse ceasornicul 
la ureche, se convinse, îi privi cu 
o închinare stângace de cap şi îl 
ascunse cu grijă în sân. 

Era bucuros. Nu înţelegea prea 
mult, dar găsise cheia cindăţeniei, 
şi i se păru destul. Obosit, se des- 
brăcă cu mişcări domoale, se culcă 
şi odormi mulţumit în muzica mo- 
notoră şi grăbită a ceasornicului. 
_ A doua zi plecă ca de obicsiu 



în lungul celor două străzi cunos- 
cute lui, strigând: 
„Ziare, Ziare". -.*■ 

Din când în când se opria, şe 
căuta îngrijorat în sân, ascultaşi 
încrutat ceva ascuns, zâmbia, : şi 
parnia spre cafeneaua următ&are* 
Simţia acolo sub haină palpitaţia 
veselă a ceasornicului, şi neobosit 
îşi ducea mai departe strigarea: : 

„Ziare, Ziare". 

într'un târziu în noapte, după ce 
îşi desfăcuse marfa, o luă spre casă. 
în dreptul unui felinar, de cum mer- 
gea voios, deodată se opri. Un fior 
de ghiaţă îl străbătu şi, fără să ştie 
de ce, îi fu frică. Duse cu grabă 
mâna în sân : ceasornicul stătuse. 1\ 
privi neliniştit. Nu îndrăznia însă să-I 
întoarcă şi îl puse la locul lui, rece,, 
neprietenos.— Şi i se păru că de 
astădată înţelege şi turburarea direc- 
torului faţă de dânsul, şi strângerile 
trenurate de mână şi vorbele' ele 
mângâiere. 

„Totuşi la evanghelie scrie ^ . .> . 
Nu, nu! Eu nq pot înţelege", rosti 
el şi îşi urmă abătut drumul. 

0. 1- CtCl, 
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ÎNCEPUTUL 

UNUI ROMAN. 

l> 

Dragă Sextil, 

Ai dreptate când spui că m'am 
schimbat; în bine sau în rău, nu 
ştiu, dar s'a făcut în adevăr o 
schimbare în mine. Mai întâiu cred 
că ai aliat că am îosî gumit cu- 
stode la Biblioteca Fundaţiunei uni- 
versitare Carol I-ul — o funcţiune 
destul de agreabilă, uşoară, deşî 
poate cam , , , expusă. Şi tocmai 
aici e aici. Să vezi, draqul nieu, 
posnă nemai pomenită — de vreo 
două săptămâni umblu zăpăcit, nu 
pot dormi nopţile, prietenii mă 
plictisesc — afară când nu sânt 
cu ei Ia bere, bine'nţeles, căci 
atunci rad şi beau ca să nu-mi 
aduc aminte de . . . doi ochi vîneji 
care Jin straja gândurilor mele. 

Dragă Sextii, sânt îndrăgostit 
lulea, de un drac de copilă drăguţă 
şi cuminte şi deşteaptă, mă! Unde 
mai pui că e şi poefâ? E o studentă 
în anul IMea la Utere şi o chîamâ 
Natalia. Dar să-ţi povestesc dela 
capăt , , , 

Printre numeroasele vizitatoare 
— unele de o frumuseţe remar- 
cabilă şi mai toate drăguţe"— era 
.mai ales una, care venea cu o re^ 
gularitate de şcolar premiant la 
Bibliotecă, în toate dup'amîezile 
când aveam eu slujbă. Mi-a atras 
atenţia dela început - felul simplu 
şi totuşi elegant de a se îmbrăca, 
gesturile şi mişcările corpului ei 
plin de armonie, figura luminoasa 
cu trăsături aşa de nobile şi mâi 
ales ochii; ochii aceia vineţi bătând 
în verde m'au pus pe gânduri. Avea 
locul ei şi nu vorbea cu nimeni. 
Am observat că mai mult visa, 
decât citea. De multe ori am sur- 
prins-o cu ochii pierduţi în gol, 
rămasă la aceeaşi filă. Atunci fi- 
gura ei căpăta o expresie înge- 
rească; şi nu fndrlznîam să mă 
uit mult şi lung la ea, de teama 
să nu-i speri u visurile care trebuia 
să-i fie aşa de dragi Ei, dar te 
joci cu hoaţele de fete? Cine ştie, 
dacă nu era o prefăcătorie şi -şi 
lua aerele acelea de mironosiţa 
melancolică, numai ca să mă ză- 
păcească cu totul, săracul de mine! 
Fie cum o fi, destul că mi- a fost 
dragă din capul locului! 

Zilnic luam hotârîri eroice să nu 
mă mai uit la dtnsa, decât de două 
ori în cele trei ceasuri, cât fine 
slujba, — şi chiar dacă m'oiu uita, 
să mă arăt senin şi nepăsător. Dar 
mi- era cu neputinţă să caut la 




JeAft Sterladl 

dînsa, fără să simt că mi se umple 
inima de lumină - şi atunci, pas 
de te mai încrunta] Azi aşa, mâine 
aşa, pe nesimţite m'am prins în laţ. 
Şî gândul că am s'o văd zilnic 
începu să-mi ocupe ceasuri întregi; 
pe stradă, la redacţie, acasă, — 
inima mea gravita vecinie către 
Fundaţie. 

A venit apoi vacant» Crăciunu- 
lui. Primele zile mi-a fost greu de 
tot; îmi lipsea- De Crăciun am 
fosl însă !a Dumbrăveni, în nordul 
Moldovei, şi am uitat-o aproape 
cu desăvârşire. Mă credeam scăpat» 
mai ales că după vacanţe nu şi-a 
mai făcut apariţia Ia Bibliotecă şi 
mă liniştisem. 

Dar iată, bre, că acum două 
săptămâni»- într'o zi primăvărateca, 



Vânzătorul de haine vechi 

mă pomenesc iarăşi cu eal Am 
tresărit — şi nu ştiu dacă mi-a 
părut bine sau rău, dar ştiu că 
eram foarte mişcai, când, fără să 
ridic ochii, am simţit- o trecând pe 
lângă mine şi aşezându-se nu de- 
parte, ia masa de scris. Era mai 
veselă par'că şî mai îndrăsneaţâ 
acum. A doua Ei mi s'a pa rut că 
văd chiar un zâmbet ironic în- 
creţindu-i bttzele. Nici n*a rămas 
ca de obiceiu ia locul ei, ci a tre- 
cut, sprintenă şi. legănată de răsfăţ, 
într'o sală din fund. Aceasta m'a 
lovit în mândria mea şi }î-o spun 
pe cinste, în ziua aceea m'am uitat 
numai odată încă la ea, şi atunci 
pe furiş! 

A treia 21 s'a aşezat iar lângă 
mine, serioasă, ol foarte serioasă 



. 
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;\rşiva^toiscris . . . Apoi, deodată văd 

v că se rfdică şi cu paşi uşori se 

duce la catalogul de fişe, se în- 

.. - toarcă spre mine, se apfopie v şi-mi 

; 4pune -fată de toată lumea, dar aşa 

; de înceţi încât numai eu am âuzît-o: 

y ;: * 1 *'-^ Domnule Iosif; vă rog să-mi;: 

^'^rectaţî nişte versuri .;. : .:■ 

^';V îi iau hârtia dih; mână, mulţu; 

£ ; : miridt£-i, şi -'— îti poţi închipui în 

;- "ce Situaţie caraghioasă ^efam, când 

■ T ' : dau să citesc... Erau nişte ver- 

: suri închinate «Unui poet». 

r: r Gum am citit titlul şi primele 

"1 i!4p» u ^ : . versuri, am îndoit lila lâ loc, 

v âm iăsât-o pe masă şi am plecat; 

f; cu mâjriile : la spate; prin sălile din 

H0 ;îund, să văd dacă nu scrie vreunul 

" v pe cârti sau rupe vreo filă, ~după 

> >n -eum r aii obiceiul studenţii; noştri 

1 ^Eram furios. Auzi, să-şi bâtă ea 

s |pc de mine, — şi fată de toată 

; ; îlitneal Ce îndrăzneală nemâipp- 

y meftită; r 

A l : " Gând m'am întors la scaunul 

7 h : _ meu de custode din capul mesei 

;^-1urrgi;;ea, roşie, speriată, tulburată, 

^; steteă* cu capul răzimat în cot, ca 

un copil şi era mai drăguţă ca 

:/\ ^riainfe, bat-o norocul! M'am im- 

rf -;brânzît: am deschis din nou fila 

r 'ndoită şi am citit versurile până 

' ; la capăt. Iată-le: 

Te ial numai cu haiducii şi prin codru p 

Iporneşti 
: Şide qât cu ei, zici doina, nebunatec 

[craiu ce mi-eşti! 

',..>, g frumos, nu zic, prin codru: dar nu fi 
J a "" J " - -\ [sa mai urt? 

iîv - -N-av-dori; şi o fetită ca să-ţi {ie deurît?^' 

1 ;;>.•: -Eu mă prind că multă vreme aşa n'o s'o 

/, -.' v •- "",. . Ipoti s'o dup, 

l ; Dfacă în tovărăşie vei fi numai cu haiduci. 

-? "'■:• Cî când, stând pe iarbă verde, doina o 

[să zici mereu, 

* E)in adâncuri de pădure te voiu îngâna 

;v ,, c - ;! . [şi eu. 

—-Te. vei .supăra, şi 'n ciudă îmi vei 

[face-o". .. dar aş vr : ^a r - 
Să mă'nsâni cum zici că cucul îngână o 
, [turturea ;.,. 

îţi poţi închipui acum scena când 
a venit să-şi ia buletinul, la ple- 
care. A rămas anume în urmă, ca 
să-şi ceară iertare. Eu i-ăm luat 
înainte, i-am spus cu uri aer pă- 
rintesc că sînt foarte drăguţe ver- 
surile — deşi ochii ei mi se păreau 
tot aşa de drăguţi — şi am în- 
demnat-o să continue a scrie. în 
vremea asta ceilalţi visitatori ple- 
caseră şi m'am pomenit de-odată 
singur cu ea, fată 'n fată, în sala 
cea mare; 1 înri venea s'o iau în 
braţe, s'o sărut ca pe un copilaş 
ştrengar, care &a făcut o posnă şi-1 




Faţă 'n faţă 



în ochii tăi — adânci şi mari — 
Privirea' e când rea când bună: 
întotdeauna alfa-mi par/..... 
Ş'ătunci şi'n suflet: val mi -adună 
Când soare mult şi când furtună, 
• ■ ■■* •■ 

Ridicări scutul: joc de-oglinzi 
Stau faţă'n faţă două pavezi 
De coarda arcului întinzi 

Ci'n faţa mea tot faţa ta vezi 

* 

Vezi fu, noi am pornit la drum 
Şi-i bun la cale lungă scutul; 
Dar dacă vrei să luăm de-acum 
Cu arma zeilor ţinuful 
Doar una e a lor: Sărutul 

O l lasă -ţi pavăza ; Mă ia 

De gât cu braţele-amândouă 

Ştn vis, înlănţuiţi aşa, 

Vom trece puntea' n ţară nouă 

Prin mii de flori sclipind în rouă. 

v E. DINU. 



; ierţi pentru că>i drăguţ Ea m'a ru* 
gat s'o iert, îndrugând câteva fraze, 
de şltfel , foarte bine legate, spu- 
nându-mi să nu mă supăr, căci a 
fost o pornire de care nu-şi dădu 
sama, când a venit aşa de brusc 
la mine, că versurile acelea să nu 
i le iau în nume de rău, că sînt 
expresia entusiasmului etc. I-am 
răspuns că e prea şireată ca s'o 
pot crede. Ea a protestat, zicând 
că de multăvreme â nutrit dorinţa 
de a mă cunoaşte. 

I-am lăspuns că nu cred. 

— Cum, dv. n'âţi observat încă? 
>~ şi cu ce aer de mirare, Doamne ! 
spunea, vorbele astea. 

Discuţia se lungea, mă temeam 
să nu ne surprindă cineva acolo, 
în sală, singuri-singurei şi să se 
răspândească apoi vorba că noul 
custode, abia intrat în post a şi 



'nceput să corn pă fetele care cer- 
cetează Biblioteca. 

I-am întins mâna în sfârşit şi 
ne-am despărţit ca doi pnefenl 

Ce-a urmat pe urmă, pofî să-ii în- 
chipui. A doua zi a lipsit, pe; urniă 
jar a venit, mi-a dat alte versuri, 
din care am căpătat încredîftţarea 
că e un copil de talent; ăre^o ve- 
dere justă şi umor firesc -de la 
ţară, nota care predomină -în toate 
versurile ce mi le-a. dat până acum 
— numai cu versificaţia nu se 
prea împacă şi nici cu 'ortografia. 
Ei, dar astea-s lucruri secundare! 
Eu am nădejdea că o să scot din ea 
o scriitoare faină! Mai ales" dacă 
diu lua-o de nevastă! Ce zici? 

Ho, ţară! Am luat-o razna. Tu 
trebue să îacihaz de toate, prostiile 
ce ţi le înşir akl t dar, dâ£ţ:te în- 
retesează câtuşi de puţin, îfi : făgă- 
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duesc că te vom |îne ta curent cu 
această intrigă amoroasă, unică în 
analele vieţii mele. 
Bucureşti, 4 Febr. 1903. 

Te sărut * 
Iosii 



Dragă Sextile, 

Nu ji-am scris după cum ^fă- 
găduisem, şi se poate ca iarăşi 
să-mi reiau deprinderea mea veche: 
de a amână o scrisoare de pe o 
zî pe altă şi a n'o mai scrie nici- 
odată. Vezi că între cele două 
scrisori — cea dintâiu şi aceasta — 
a trecut tocmai atâta vreme câtă a 
fost de trebuinţă ca «dragostea» 
mea să crească, să se aprindă, să 
strălucească o clipă şi apoi să se 
potolească. Azi abia mai tresar când 
aud pronunţându-i-se numele. Am 
recăzut în vechea indiferentă — şi 
cu toate astea azi poate o iubesc 
mai mult ca oricând pe sărmana 
meu domnită albăstrică. 

Câteva zile după ce ţi-am scris, 
am avut îndrăsneala nemaipome- 
nită de a o ruga să-mi permită 
s'o însoţesc. Şi a primit, drâgula! 
A primit cu un zâmbet aşa de 
ameţitor de drag, că m'a îmbătat. 
Şi am pornit cu ea pe stradă, vor- 
bindu-i alături, înşirându-i câte nu 
mi- a mai trăsnit prin minte, cu o 
dezinvoltură care simţeam că nu e 
a mea proprie. Vorbeam şi mă 
ascultam pe mine însumi, mirat 
oarecum de verva asta neaşptep- 
tată. îi spuneam anecdote din viata 
mea de vagabond, întâmplări triste, 
păţanii vesele, amestecate toate la 
un loc într'un vârtej de simţiri, într'o 
armonie de gânduri pe care nu 
le-am mai avut nici odată, Ne-am 
pomenit la marginea Bucureştilor, 
şi abia atunci am băgat de seamă 
că e 'n amurg. în marea de flăcări 
a apusului luceafărul sclipea proas* 
j|ăt ca o lacrimă. 
H hm apucat cuminţi şi tăcuţi spre 
casa ei. Şi cum mergeam, aşa de 
odată — ce mi -a venit, nu ştiu — 
i-am spus cu aerul cel mai simplu 
din lume că mi-e dragă. 

— Vai, ce-ai spus! râse ea, fă- 
cându-mă astfel să repet din noW 
şi înc'odată iarăşi că într'adevăr 
mi-e dragă. 

Ea zimbeâ mereu şi se uita pe 
furiş Ia mine. Mi-a spus apoi că 
peste câteva zile pleacă la părinţi, 
la Galaţi, ca să-şi prepare exame- 
nele şl se 'ntoarce tocmai după 
Paşti. Fireşte că eu am protestat 
.şi am rugat-o să renunţe la această 



hotărîre. Apoi tte-am despărţit — 

fără multă greutate. 

A. treia zi a venit la Bibliotecă 
— avea un corsaj albastru de 
mătase* care â pritidea^ drminune. 
Dragă, draga Sextil, de-ai fi văzut-o 
ce frumoasă era, dar aşa de fru? 
moaşă, frumoasă! Sărji pierzi min- 
ţile când te uitai Ia ea, nu altceva ! 
De aceea nici nu vroiam să mă 
uit cu dinadinsul, eram zăpăcit şi 
mi se părea că toată lumea ştie 
că dracul ăsta de copil m'a fer- 
mecat cu totul 

La plecare s'a apropriat de mine, 
mi-a apucat mâna, şi mi-a strâns-o 
uşor, şoptindu-mi: 

— Adio, domnule custode. 

Apoi s'a dus şi de-atunci n'am 
mai văzut* o.- 

Să-ti spun aici dorul, neliniştea, 
jalea, îndoiala şi toate sentimentele 
felurite ce. se amestecau în sufle- 
tul mieu; de câte ori nu tresăreatn, 
când cu gândul vecinie la ea, mi 
se făcea că o zăresc în silueta vre- 
unei femei , ce trecea pe stradă; 
câte ori n'am rătăcit prin preajma 
casei unde sta, crezând că poate 
voiu avea norocul s'o vădi. 

Şi închipueşte-ti apoi că mi se 
spune de-odată că Natalia a plecat 
"— la Nizza! Are un frate bolnav 
pe moarte acolo — observasem 
de mult că tuşeşte şi dînsa, şi 
odată i-am spus glumind că trebue 
să se grijască, deoare-ce «Sâmă- 
nătorul» ar fi nemângăiat să piardă 
o colaboratoare atât de preţioasă. 

Din fericire însă vestea nu s'a 
adeverit — peste câteva zile am 
primit o scrisoare de la Galâti: 
două strofe pe o pagină, iar pe 
cealaltă câteva rânduri drăguţe. 

în timpul ăsta însă lumea, care 



simte o plăcere de a otrăvi izvoa- 
rele cele mai curate ale sufletului 
nostru, a început să «se ocupe» de 
«idila domnului Custode». Comen- 
tarii, critici, ironii, vorbe murdare 
~ ştii tu bine povestea astaî Toate 
astea au sfârşit pţin a mă indigna 
şi a mă plictisi. Orele de serviciu^ 
nu mai au nici un farmec pentru 
mine — nopţile le petrec în câr- 
ciumă; şînt desgustat de mine în* 
sumi, nu mai lucrez aproape nimic, 

— înţelegi că în asemenea împre- 
jurări sufleteşte t nu poţi iubi. In 
zadar caut să mă înşel pe mine 
însumi, simt că n'o iubesc pe co- 
pila asta, pentru că nu sânt vrednic 
să mă ridic până la ea. De aceea, 
ca om cinstit, am întrerupt orice 
corespondentă. La ce-aş căută să- 
mi însuşesc sentimente ce nu le 
am? Mai bine să-mi urmez drumul, 
purtând vecinie în sufletul mieu 
comoara neatinsă a unei amintiri 
fericite, poate cea mai fericită din 
viata mea. Ceasul acela când ne 
întorceam în amurg cuminţi şi 
liniştiţi, păşind alături ca doi tineri 
logodiţi. Atunci ... a fost. Azi nu 
mai este. Deci ar fi de prisos să 
mai insist asupra acestora, nu-i 
aşa? — Te sârui 

losiL 

Putea să fie o idilă. Dar â fost 
începutul unui roman, zguduitor 
şi tragic. Scrisorile acestea ar fî 
rămas, împreună cu altele, ascunse 
în saltarul mesii unui prieten dis- 
cret, dacă volumul «Heliarita», 
apărut zilele astea, n f ar fi deschis 

— prea de timpuriu — o rana 
abia cicatrizată în amintirea " : ttoa- 
sttă. 

SEXTIL PUŞCARIU. 




PAPAGALUL ROŞU 

- PO TSCHO-Y ~ 

Le*a sosit un dar din Anam. 
Culoarea sa este aceia a f loarei de piersica, 
Vorbeşte ca un om, 
Un papagal trandafiriu. 

Oamkhii au făcut cu el 
Ceea ce fac ei întotdeauna cu înţelepţii ş 

[profeţii Iqr: 
Au făcut o colivie solidă de bambu 
Şi t-âu închis într'insa: 

,- Trad J. R 
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RÂSBOIUL. 



B SER VA TOR 



o fiară în cuşcă, pitit, 
Ucid numai fiindcă privesc 
Tărâmul se desfăşură nesfârşit. 
Nici o fiinţă. 
PusUn. Orele încete. 
Doar din rămăşiţa unui copac, un erefe 
Poartă în fruntea teşită ochi de biruinţă. 
Obişnuit bilele trec ca anii 
trec> fără să arate o vietate, 
Singurătate, 
totuşi atât de aproape ştiu âttşm&ML 



Unde o fi ascuns 

Cel ce de dincolo, omoară ea şi mine? 

Odată am crezut că ne-om vedea. 

Care vede întăi o să dea. 

[O să dea .— cuvânt îngrozitor — 

Dăruiesc, cu înţelesul că omor]. 

Acum a mişcat lângă crâng. 
Vestesc şi cuvântul meu trimite moarte 
De la noi de departe, la ei departe 
Unde nori de ţărână se strâng. 

Care ee dreptate învinge 

rând moartea cade, 

numai după cum umerii se ridica din pământ? 

Celelalte dreptăţi care sînt? 

Numărul de oameni, sau bucăţi de fier, covârşeşte 

Când tunul urlă şi omul răguişeşte. 



Celălalt ca şi mine 
Crede în pânda lui Dreptate, 
Şi ea şi mine îşi face cruce de 
#ând mă omoară sau îî omor. 



tine n'a ucis nu poate înţelege, 

Tot ce-am văzut, 

Tot ee e lege. 

Morp vorbesc — eu sunt mut. 



Răcesc fruntea pe apărătoarea de metal, 
G&mânri fug şi se repeta 
Un semen duşman a trecut lângă mal, 
Şueratul a străpuns o siluetă/ 

II. 

Cum din distrugere ţările se măresc ? 
Eu numai moarte văd, şi mă trudesc 
Să văd mai mult pentru fie care popor 

— Din cuşca groapeî de observator, 
în lumea asta dată tutulor. 

Cei care rămân, merită jertfa celoreenu mai sînt? 
Răspunde-mî pământ, 
Răspunde-mi p&m&nt.. 

III. 

Pentru toate ţările victoriile ee sînt? 
Pământ, mormânt, 

P&mîknt. Cuvânt, ca şi când de foame s'ar ueide 
îi cerem viaţa, pentru că viaţa închide. 
Pământ, care te măreşti numai pre cât îţi dăm 

[morţi. 

— Pământul care azi pe cizme îi porţi, 
Pământul care o să fie al tau sau al lui 
Uup^t ce l'a spurcat sau sfinţit jertfa sângelui. 
Dar care ori cât de rodnic în bucate 

Nu o să preţuiâscă viaţa unui frate 

IV. 

Inserează. Pacea sării peste lupta necurmată 

Poate iar m'atn înşelat ca altă dată. 

Poate, ascultând şi neînţelegând, 

Trebue sa fiu. 

Find-că vină port în fie care gând 

E târziu. 

Peste front coboară noaptea neschimbată. 

Linişte, nelinişte nemăsurată, 

abia dacă aud câte odată 

La noi şi ei, târnăcoapele subt pământ 

Şi vreau săcred că nn strigoii îşi lărgesc mormânt. 
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SCRISORILE UNUI RĂZĂS 



PRIETENUL MEU JAN. 

16 Ianuarie, Poiana Negrei. 

In loc de răspuns, prietenul meu 
Îmi aruncă o privire mirată şi plină 
de compătimire. 

— Ce naiv! vru să zică. 

Dar cum înghiţea grăbit, înlocui 
exclamaţia cu un elocvent gest al 
mâinei înarmate cu : cuţitul. Apoi, 
înfipse furculiţa în pieptul puiului 
şi spintecă frageda carne albă, 
duşmănos, ca pieptul unui adver- 
sar doborîţ. 

In jurul riostru restaurantul gării 
vuia. Chelnerii alergau printre mese 
cu paşii răşchiraţi; larma glasurilor 
era tăiată strident de fiueratul lo- 
comotivelor, afară viscolul rosto- 
golea în ferestre troene albe. Un 
plug de desfundat liniile abia se 
mişca în faţa peronului baricadând 
lumina geamurilor ca o dihanie 
apocoliptică; Mai aveam dar de 
aşteptat mult, poate un ceas, poate 
două. Mă prinse groaza timpului 
care trebuia să se scurgă anevoios 
măsurat la fiecare cinci minute, cu 
o privire desnădăjduită la Cadra- 
nul ceasului unde minutarele pă- 
reau pentru totdeauna încremenite. 
Dar ce larmă înfrigurată la toate 
mesele vecine! Linia spre Capitală 
fusese destfoeiiită, un expres aş- 
tepta gata, ..răsuflarea locomotivei 
prin supapele de metal străbătea 
până la noi şi pretutindeni la mese 
se auzeau ultimile recomandaţii. 

— ...Aleargă la minister la nouă! 

— Treci pe la Horovitz, sca- 
denţa e Luni. 

— Şaizeci şi cinci de mii, nici 
un ban mai jos! 

— Nu uita scrisoarea lui'Ţitu..., 

— Opt vagoane... 

— Notează: circulare 435/16 de 
ia 7 Septembrie... 

— Caută-1 acasă ori la Madame 
Vidopol... 

Glasurile se încrucişau, deveneau 



din ce în ce mai grăbite, rosteau 
cifrele şi numele atotputernicilor 
cu un ton mai jos, pe şoptitite; 
apoi se înălţau iarăşi agresive, 
transformau forfota restaurantul 
într'o rumoare de bursă. Intr'un 
colţ, o călătoare cu haina săracă 
şi neagră, mesteca în silă tm corn 
cu miezul aspru. 

Prietenul, meu împinse farfuria 
golită, deşertă paharul cu vin şi 
alegând o ţigare cu inscripţie au- 
rită, se întoarse din nou către mine, 
dispus acum să-mi răspundă : 

— Jurămintele tranşeelor?> Dar 
cine se mai gândeşte astăzi la ele... . 
Ce-mi desgropi strigoi! 

L-am privit în faţă drept, deplin 
convins că are să roşească. Ne în- 
tâlnisem ultima dată cu, cinci ani 
în urmă, în uniforme pline de noroi 
uscat, cu bărbile nerase cu ochii 
sticloşi, într'o după amiază ploioasă 
de toamnă, într'un bordei pe ţăr- 
mul Şiretului. Bântuia atunci printre 
noi un ymt de revoluţie aproape.^ 
Juram să răsturnăm lumea, să raz-* 
bunăm morţii, din fumul acru al 
tutunului prost, plămădeam acolo 
în vizuinea de lut o lume purificată, 
care va lua fiinţă îndată ce vom 
arunca haina ostăşească. Şi dintre 
noi toţi, bieţi - rezervişti culeşi din 
toate unghiurile ţării, oameni grei - 
şi cu necazuri mărunte, „eroi" fără" 
voinţă şi fără premeditare el era 
cel mai înverşunat, fiindcă fusese 
şi cel mai brav. De aceia mă aş- 
teptam să roşească acum sub pri- 
virea mea, care voiam să-i fie o 
remuşcare. 

Prietenul meu, muşcă din car- 
tonul aurit al ţigării şi-mi înfruntă 
semeţ privirea. Am plecat eu cel 
întâi ochii. Atunci mă întrebă, cu 
o mustrare de batjocoră în glas: 
-Am auzit că iaci acum literatură... 
Ce bine ţi-ar sta să îngrijeşti o vie, 
via voastră care să părăgineşte, 



după cât îmi spunea mai deunăzi, 
Saniu. 

Am simţit tot eu că roşesc. Şi 
nu găsii răspunsul tăios pe care 
l-aş fi dorit. 

Tovarăşul meu îmi prinse mâna 
peste faţa albă a mesei şi mi-o 
strânse încet; cu glasul îmblânzit 
deodată: 

— Bieţii de noi ! Suntem oare 
mai buni ori mai răi decât ceilalţi ? 
■ Mi-am retras mâna; moale din 
strânsoarea lui. Ce. rost avea tonul 
acesta de eftină melodramă? Era 
un om grăbit să ajungă şi atât. 
Acum cinci ani avea ochii mistuiţi 
de o flacără interioară, între ghimpii 
tranşeelor şi stâlpii desfundaţi de 
ghiulele, îmi apăruse transfigurat şi 
mă temusem atunc de hotărîri ne- 
cunoscute. Nu ne fâgăduiam să ne 
întoarcem cu granatele acasă ? 
Acum îl regăseam cu obrajii fra- 
gezi, cu haina tăiată după ultimul 
jurnal cu blana scumpă aruncată 
cu negligenţă de nabab pe un 
scaun; în primul sfert de oră îmi 
vorbise de „acţii consolidate", de 
„prime" de .,vărsăminte" şi de „tit- 
luri blocate", terminologie miste- 
rioasă şi enigmatică pentru mine, 
din care nu înţelesesem decât doar 
că prietenul mergea cu paşi repezi, 
pe alt drum, decât acel de odi- 
nioară. De ce atunci ipocrizia aceasta 
care cerşea o .compătimire ne- 
vrednică? 

Dar prietenul meu Jan, îşi con- 
tinuă firul : 

— O singura dată , am şovăit. 
Din pricina soldatului Ion Ion, Se 
împlinesc doi ani. Ţin bine minte 
ziua, a fost cea din urmă dată când 
m'am îndoit. Toate mirau dat apoi 
dreptate. Acuma n'aş.roşi nici în 
faţa soldatului Ion Ion;;. M'am trezit 
cu el într'o dimineaţă; 'eram grăbit, 
de trei ori mă sbârnăise nerăbdă- 
tor telefonul.. Când, şă-mi îmbrac 
pardesiul, servitoarea îşi aminteşte: 

— Conaşule, de-un ceas aşteaptă 
un „om". , ,....' 

Lam spus să între. "Mai degrabă 
o vedenie decât un om. Slab cu 
ochii în fundul capului, cu . pielea 
întjnsă pe oasele obrazului cu nasul 
subţiat; un strigoi. Îşi strânse câl- 
câile ostăşeşte: 

.-Trăiţi don'le Căpitan... Văd 
că nu mă mai cunoaşteţi. 

Intr'ad;evăr nu-mi aminteam. Dar 
după: „cion'le Căpitan*', am bănuit 
îndată; vre'un soldat din fosta-mi 
companie. Şi ca să nu-i stric inima, 
i-am răspuns grăbit, minţind: 

— Cum să nu te cunosc cama- 
rade? E drept, te-ai mai schimbat.. 
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Şi mi- am ostenii mintea sâ mi 1 
închipui în haină ostăşească, Omul 
dădu însă din cap cu neîncredere 
şi mâhnire. Mă ghicise : 

— Văd eu don'Ie căpitan că 
m'aţi uitat. Eu îs Ion Ion, soldatul 
lui bietif don' locotenent Octav, 
Dumnezeu să-I ierte». 

Cum să nu- mi amintesc acum ? 
Ion Ion ne îngrijise o iarnă întreaga 
în bordei, devenise o celebritate a 
sectorului cu ceaiurile lui, cu viuui 
fiert cu piper şi cuişoare în nopţile 
de viscol» cu devotamentul lui de 
câine credincios pentru bietul Oc- 
tav. Şi ce amintiri îmi aducea deo- 
dată! Dimineaţa aceia de atac, 
obuzul care a sf armat trupul lui 
Octav împrăştiind bucăţile de carne 
in ţărână, sfârmiturile fierbinţi de 
creer pe obrazul ni eu, două degete 
albe, golite de sânge, pe cari le-am 
găsit în manta, târziu, când nram 
desmeţit... Toate erau atât de bine 
îngropate* atât de uitate; de când 
viaţa îşi legase la loc firul ei, de 
rCând aveam din nou baruri, cafe- 
nele, orchestre, echipagiî de lux, 
automobile, şi vitrinele încărcate de 
toate bunătăţile! Soldatul Ion ion 
mâ întorcea cu trei ani înapoi. Şi 
strada, barurile, vitrînile ghiftuite, 
toj confortul din jurul meu, din 
casa mea, se risipiră deodată, Vie 
râmase numai amintirea acelui ceas. 
In suflet îmi coborî ca o umbră 
nelimitată. Şi am silit pe soldatul 
ion Ion să 'se aşeze pe marginea 
unui scaun, şi sâ-mî povestească 
necazurile cari l-au mânat la mine. 
Acum îmi aminteam bine în aceîaş 
zi îl crezusem mort, seara îl în- 
scrisesem pe lista dispăruţilor. 

Dar soldatul Ion Ion nu murise; 
Căzuse izbit lângă Octav, se des- 
metecise cu ochii painjeniţi spre 
seară, când noi ne retrâsesem în 
şanţuri, după atacurile ueisbutite. 
Şi-a încercat încheeturile. Era sdra- 
văn. se putea mişca... Toate în- 
tâmplările i-s'au luminat în minte 
pe rând. Focurile se potoliseră. 
Tranşeele noastre, cu sârmele rupte 
erau aproape, noaptea s\ir fi putut 
târî. S'a gândit atunci să culeagă 
burăţile din trupul lui Octav, să 
Ie adune în manta,, sâ Je îngroape 
creştineşte. Ningea încet, cu fulgi 
jriari. îşî lipise fruntea în zăpada 
rece să se răcorească, sâ prindă 
putere. A strâns hârtiile din buzu- 
narul locotenentului, scrisorile, toate 
lucrurile acelea neînsemnate, că- 
rora moartea le dă deodată un preţ 
nestimat. Se ţâra în coate, dela o 
bucată de irup rupt, Ia alta... Apoi 
nu -şi mai amintea. Un glonţ l'a 




lovit Poate unul din şanţurile 
noastre, poate unul dela inamic,» 
S'a trezit întro ambulanţă nem- 
ţească, întâi s'a bucurat, era cald. 
pat moale, o mână uşoară îi lega 
rana cu băgare de seamă. Medicul 
îi vorbea cu prietenie într'o limbă 
necunoscută. Nu înţelegea; dar în 
dosul ochelarilor cu rama groasă 
înţelegea o privire blânda, fără 
răutate, şi acestea toate ît mirau. 
Se aştepta la mai puţină milosti- 
vire. După aceia a venit lagărul, 
au început zile grele, întâi săpatul 
şanţurilor, apoi minele, apoi linii 
noui de drum de fer, în dosul fron- 
turilor. Trei ani a fost purtat în 
vagoane de vite dela o linie de 
tranşee, la alta, din alt capăt al 
ţârii vrăşmaşe. A îndurat Foame, a 
râbdat lovituri cu patul pustei, s'a 
hrănit cu resturi din gunoae, a 
zăcut de frig. Ochii i s'au dus în 
fundul capului, picioarele abia îl 
mai ţineau. Se împlinea o săptă- 
mână în sfârşit de când un tren 
îl adusese în ţară, cu alţi tovarăşi 
descărnaţi de suferinţă şi de lipsuri. 
Nu aflase decât aici de pacea cart 
se încheiase de mult. Cele din 
urmă şase luni, le petrecuse in 
adâncul pământului, înlr'o mina de 
cărbuni, unde nu străbăteau svo- 
nurile de afară. Se repezise acasă, 
îşi văzuse nevasta, copii, şi vitele, 
şi acuma veni să-mi aduci mic 
portofelul şi scrisorile domnului 
locotenent, pe care le purtase în 
toată pribegia. El era un om fârâ 
pricepere, abia ştia carte, mi-şi 
închipuia unde sâ găsească Duduia 



Peisaj 

Domnului Locotenent: ca să i Ie 
încredinţeze eu mâna lui; îmi cerea 
mie să fac acest lucru. 

Soldatul Ion Ion Emî întinse por- 
tofelul şi hârtiile. Un biet portofel 
roşcat cu colţurile rotunzite după 
atâtea peripeţii, cu pielea decolo- 
rată, cu monograma ruptă, 

- Am şi cealaltă bucată, adoagâ 
Soldatul Ion Ion, şi dinlr'o batistă 
cu îngrijire împăturată, scoase ju- 
mătatea merilor de argint rupte, 

Soldatul Ion Ion îşî socoti mi- 
siunea sfârşită. Se ridică să plece. 
Se împiedică în covoare. Nu în- 
drăzni să- mi întindă mâna... 

Când am rămas singur nu mai 
găsii nimic vrednic de graba. Am 
scos receptorul telefonului sâ n.i 
mâ ademenească nici o chemare 
Aveam nevoe să- mi cercetez sufletu). 

Ce repede îl uitasem pe biehi, 
Octav! Şi totuş luni de zile atuncd 
vedenia îmi apărea crudă şi neş- 
tearsâ. Credeam că mă va întovă- 
răşi în fie care pas în viaţă. Cu. o 
noapte înainte de a fi căzut sdro- 
bit de schijă, jucasem cărţi în bor- 
dei până târziu, cântasem, ne înve- 
selisem cu glume stupide. In,;i 
amintisem mâna împărţind repede 
cărţile grase, pe masa improvizată 
diutfo uşă adusă de soldatul Ion 
Ion. Nu bănuisem nimic din cele 
se pregăteau pentru a doua zi. 

De două săptămâni focul se po- 
tolise în sector. Aşteptam chiar să 
ne schimbe. Croiam planuri. Dupăce 
focul se sfârşise, când ceilalţi pli- 
ciseră Ia culcuşurile lor. rămăsesem 
îndelung la sfat. Soldatul Ion Ipii 
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ne "adusese ceamrr fierbinţi, Bietul 
Optav îmi vorbi iarăşi cu nelinişte 
de lia lui, rămasă dincolo de linia 
-frontului; de unde nu mai ştia nici 
o veste. Ii era dor. Anul lor de 
căsnicie nu fusese turburat nicio- 
dată ; acum o ştia fără bani, poate 
îndurând lipsuri poate nevoită să 
îndure inpertinenţele vr'tmui feldve- 
ber oarecare. Din acelaşi portofel, 
pe care ni-1 adusese acum Ion ion, 
scosese fotografia ei, o. pusese ^pe 
genunchi şi o privise : ndeK»ng, cu. 
bărbia strânsă în pumni, cu ochii 
îf^păingeniţi de lacrâmi ... Şi a 
dţwia zi degetele acelea care împăr- 
ţiâu cărţile cu dexteritate, ochii 
aceia umeziţi de emoţie, creerul în 
care se sbătuseră gânduri, îngrijo 
rări şi nădejdi, toate fuseseră sfâşi- 
ate deodată sălbatec .şi grozav, 
aruncate în târnă, amestecate cu 
pământul, prefăcute într'o grămadă 
înspăimântătoare de sânge, carne, 
cartiîagii şi nervi. Cum de putusem 
uita. Cum de mai puteam râde, vorbi, 
glumi, cum de puteam asculta or- 
chestrele cântând, cum de puteam 
lăsa să întârzie ochii încărcaţi de 
dorinţa în urma unei femei, cum de 
făuream planuri, cu seninătate ca 
şi cum nimic nu s ? ar fi întâmplat, 
ca şi cum toată viaţa nu mă mişca- 
'sem.diti apartamentul meu confor- 
tabil, de trândăvie şi de bun trai? 
Soldatul Ion Ion, fusese dar mai 
om decât mine. Trei ani în cele 
mai aprige suferinţe nu uitase. In 
sdrenţele lui purtase la piept, ca o 
comoară cu deosebire scumpă, ul- 
tima avere a celui ce-mi fusese 
mie cel mai apropiat prieten, silui 
nu-i fusese decât un stăpân pe care 
i-i destinase întâmplarea. Abia în- 
tors se urcase în tren, poate călă- 
torise pe un vagon, poate îşi rup- 
sese dela gură ultimii bani, pentru 
a-mi aduce mie amintirile pe care 
le socotea atât de preţioase ... Va 
să zică eram o brută, un inconştient! 
îmi aduceam aminte că în primele 
zile ale războiului, când nu intra- 
sem încă în şanţuri, un cal dela 
căruţele campaniei fusese ucis cu 
o bombă aruncată dintrun aero- 
plan. A trebuit să deshămăm căruţa, 
să reparăm stricăciunile. Perechea 
calului, neatins se dăduse la mar- 
ginea şanţului şi păştiajiniştit, ca 
şi cum nimic nu se întâmplase. 
Ocolise tovarăşul ucis, nu întorsese 
ochii o clipă măcar şi Ia el ronţăia % 
iarbă cu nepăsare.. Şi atunci mă re- 
voltasem. Toate poveştile despre 
nobleţă calului, erau dar minciuni. In ; 
furia mea caraghioasă, nu mă putu- 
sem abţine şi trântisem câteva lovituri 



"iîe pido;r"7îiî burtă dffbîtocultît'frp- 
sit de simţire . . . Eram eu acum, 
mai _, puţin animai decât fusese 
biata vietate ce-şi potolea foamea, 
lângă tovarăşul mort? Mă deose- 
beam cu ceva? 

Mi-am amintit apoi, într'un ser- 
tar adunasem multe suveniruri triste 
de război. Acolo era şi batista cu 
care îmi ştersesem obrazul de sân- 
gele şi creerii bietului Octav. Am 
simţit nevoia să o revăd, Am răs- 
colit printre scrisori şi nasturi, 
bucăţi de schijă şi fotografii de 
tranşee. Am regăsit-o. Un mototol 




murdar, cu pete înegrite de sânge. 
Aş fi vrut să o duc la buze, să 
cer iertare amintirii lui Octav. Am 
desfăcut mototolul. Bucăţile de creer 
cenuşii, aveau o înfăţişare desgus- 
tătoare. Şi printre degete mi-au 
fugit deodată molii albe, care se 
cuibăriseră acolo... Am scăpat ba- 
tista jos. Ce tristeţe. . 

Târziu, mi-am îmbrăcat pardisiul 
să duc până la sfârşit misiunea 
soldatului Ion Ion. Am luat scri- 
sorile şi portofelul lui Octav. In 
drum, căutam să descoper scuzele 
pe care trebuia să le aduc văduvei, 
fiindcă de atâta vreme, mai bine 
de un an, o uitasem: Şi-mi strânse 
inima altă remuşcare. Femeia aceia 
suferise, de atâtea ori o găsisem 
cu ochii plânşi, de atâtea ori îmi 
ceruse cu lăcomie să-i povestesc 
fiecare ceas pe care l-am petrecut 
împreună cu Octav, până la sfârşit! ., 
De câte ari trecusem pe .acolo, 



casa avea o înfăţişare mortuQară», 
Nu se auzeau uşile trântite, servi- 
torii vorbeau încet, păşeau în vâr- 
ful picioarelor, perdelele erau trase, 
Lia nu părăsise haina cernită, şi o 
găseam întotdeauna mâi palidă şi . 
mai îndepărtată de restul hţiftei. 
Ea nu uita. Şi credinţa aceasta dusă 
până dincolo de moarte mă emo- 
ţionase... Dar ocolisem casa .din 
ce în ce mai des. Pe mine mă re- 
cucerise viaţa, aveam nevoie de 
glume, de veselie, de vorbă cu 
glasul tare, mă simţeam sănă- 
tos, puternic — în . această casă 
cu perdelele trase şi cu amintirea 
morţii mă simţeam" nelalocul meu. 
Cu un egoism pentru care mă mus- 
tram acum, mă îndepărtasem cu 
încetul. Ce ave&m să-i spun acum? 
Şi ce rană dureroasă aveam să-i 
scormonesc cu aceste relicve ale 
mortului, pe care i le aduceam în 
buzunarul meu! 

Am deschis portiţa grilajului: de 
fier, cu aceiaşi strângere de inimă 
cu care intrasem, atunci,, când i-f m 
adus întâia oară vestea. Perdelele 
nu mai erau trase. Casa; luase 
nuştiu ce înfăţişare neprecîsă de 
lumină şi înveşelire, care mi-a sur- 
prins. Mi-a. deschis uşa o fetiţă cit 
ochii vioi — dispăruse dar şi bă- 
trâna cu aer funebru care-mi des- 
chidea întotdeauna. Din antrei am 
auzit notele unui clavir. Cât- mi-am 
desbrăcaf pardisiul, am aruncat 
ochii împrejur. Era ceva schimtat; 
flori, mai multă lumină. Nu măi 
recunoşteam nimic. Şi-am început 
a înţelege: biruia şi aci viaţa. 
Misiunea mea îmi apăru deodată 
şi mai anevoioasă. Nu veneam pare 
să vâr mâna într'o rană care se 
închidea? Văduva lui Octav, m'a 
primit cu bucurie neascunsă, Nu-mi 
puteam lua ochii dela ea. Cât se 
schimbase! Obrajii erau trandafirii, 
gura roşie, ochii învioraţi, şi ceva 
nou, luminos, îndrăzneţ în figură. 
Apoi mi-am dat seama ce o înti- 
nerise. Îşi schimbase pieptănătura, 
fruntea Jiberă, părul întors prins 
cu un singur ac de fildeş, ii des- 
chidea faţa ca un stor ridicat care 
lăsase să străbată cât mai multă 
şi mai veselă lumină. M'am simţit 
deodată stângaci. Am început a 
vorbi banalităţi. Căutam să strecor 
vorbele pe nesimţite, dibaci, pentru 
a ajunge la scopul venirei mele. 
Dar Lia, mă întrebă de piesele rioui 
ce se joacă, de o cântăreaţă, care 
se anunţase, de Cursele care aveau 
să înceapă în prima Duminecă "a 
lunei viitoare. Cuătam cu ochii, pe 
pereţi portretul M Octav, pe care 
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îl ştiam multiplicat, împrăştiat altă- 
dată pretutindeni, pe mese, dea- 
supra clavirului atunci pentru tot- 
deauna închis... Dispăruse. Iar când 4 
e|*am gata să destăinui brusc ce mă 
^dusese pentru a sfârşi» uşa din 
fiind s'a deschis şi în salon a in- 
trat un tânăr blond, cu cărarea 
despărţită, precis ca o linie până 
în creştet, cu ochii limpezi calţni, 
de animal frumos şi gol de gândire. 

Lia ; a sărit voiosă în-picioare, cu 
obrajii îmbujoraţi; 
, — Băbaturmeu. Mă erţi că în 
zăpăcială nu ţi-am trimis nici o In- 
vitaţie, De altfel am şi lipsit din 
ţară. Suntem întorşi abia de-o săp- 
tămână. 

Am rămas privind prostit. 

Tânărul sucesor al lui Octav s'a 
simţit dator să întreţină o conver- 
saţie politicoasă. Mi-a vorbit de 
timpul frumos, de criză, de valută, 
şi iărăş de curse, de ultimile piese 
de teatru, de cântăreaţă ce trebuia 
să sosească. Vorbea măsurat, dă- 
dea sentinţe definitive, îmi destăi- 
nui că e . pasionat de sport şi că 
aşteaptă şă-I sosească o maşină 
nouă din străinătate! 

—^O. să facem nişte excursii ne- 
buneşti. Nu-i aşa Lio ? 
> Şi-i desmierdă mâna albă, i-o 
duse la buze şi o sărută aşa cum 
se cuvine într'o căsnicie care îşi 
prelungeşte luna de miere. Am avut 
atunci înnaintea ochilor vedenia 
bruscă a celuilalt; a cărnurilor sfâ- 
şiate, a bucăţilor de creer ajunse 
ferbinte până în obrazul meu, a ce- 
lor două degete albe fără sânge, 
pe care le-am găsit în faldurile 
mantăliL '. V 

Misiuftea mea nu mai avea nici 
4n rost. M'arn ridicat să plec. Lia,/ 
mă invită la Joile ei, de la patru 
la şapte. 

In stradă ra'am oprit nehotărît. 
Pachetul cu scrisori mă ardea în 
buzunar. Mă gândii o clipă să-1 
opresc. Apoi mi-am amintit de sora 
Iui Octav de bătrânul care îl plân- 
sese atâta. Aceia de sigur nu l-au* 
uitat. Aceia au să le păstreze pios, 
ca nişte relicve scumpe, stropite 
doar cu sângele lui. 

Pe sora Iui Octav, am găsit-o în 
capul scărilor, coborînd, închein- 
duşî mânuşile. 

— Ce surpriză! Ne trădezi! de la 
o vreme Jan! 

Nu era locul să vorbim acolo, 
în capul scărilor. Şi pentru a nu-i 
întrerupe calea, am eoborît amân- 
doi. . ' 

— Papa e la Club, îşi face par- 
tida. Am mers alături. Era frumoasă, 



crescuse, se subţiase, trecătorii în- 
torceau capul după dânsa, păşea 
elastic şi sigur, cu nuştiu ce mers 
de felină care ademenea şi încânta 
ochii. După câţi-va paşi, îmi vorbi 
şi ea de curse, de cântăreaţa ce 
era aşteptată, de ultimile piese de 
teatru. Era parecă o contagiune. 
Aproape aceleaşi cuvinte. Şi era ve- 
selă, râdea sonor gâlgăind sune- 
tele în gâtlejul alb, îşi admira sin- 
gură pantofii mici, de culoare aurie. 

Se opri, şi îndreptându-mi reve- 
rul hainei cu un gest familiar mă 
privi în ochi, alintată: 

~ Ghici? 

Nu ştiam ce vrea să opună. 

— i Ghici, ce-o să-ţi destăinuie 
fetiţa? 

Am dat din umeri. O priveam 
din creştet până în tălpi şi nu mă 
puteam opri să-i admir talia sveltă, 
ochii în care lucea o viclenie pre- 
coce, dinţii mărunţi şi albi. OI se 
schimbase mult „fetiţa" pe care o^ 
ţineam cu şapte ani în urmă pe 
genunchi, în biroul lui Octav, pentru 
a o învăţa cum să-şi coloreze hăr- 
ţile în caetele de examen. Ignoranţa 
mea o indignă şi se bosumflă cu 
aer de copii supărat. Apoi se aplecă 
şi-mi şopti roşindu-se: 

— Fetiţa se logodeşte... Un lo- 
godnic superb... Ai să-I iubeşti, nu 
e aşa ? 

M'am despărţit aproape duşmă- 
nos. I-am simţit asupra mea, apă- 
sând din urmă, privirea ei nedu- 
merită şi întristată. Nu înţelegea. 
De unde ar fi putut şti? Şi aceasta 
uitase. Vraful de scrisori atârna tot 
mai greu în buzunar. Am mers un 
timp pe străzi fără ţel. Lumea for- 
fotea, era soare, ţigăncile vindeau 
flori abia eşite de sub zăpadă, 
echipagiile treceau spre şosea, toată 
Capitala vuia de larmă; era una 
din cele dintâi zile călduţe de pri- 
măvară şi femeile în vestminte în- 
tâia oară puse, îmi păreau de o 
tinereţă şi de o frumuseţă aproape 
impertinentă. M'am trezit numărân- 
du-le: căreia i-a murit un frate, 
bărbatul, logodnicul, acolo în no- 
roiul unde carnea şi arterele se 
amestecau laolaltă cu pământul. 
Toţi au uitat, toate au uitat. 
. Acasă am închis în sertar scri- 
sorile lui Octav. Făgăduiala dată 
soldatului Ion Ion, nu mi-am ţi- 
nut-o. Ai fi făcut astfel ?.. îmi 
pleacă trenul, cu bine! 

Prietenul meu îşi înfăşură blana 
scumpă, un chelner cu şervetul pe 
mână şi cu spinarea încovoiată îl 
întovărăşi plecat până la uşă. Un 
misit alergă după el, până la vagon, 



ca capul descoperit, rugătoir. O 
femee zâmbi cu buzele roşii: ca o 
rană, momită de graţioasa înfăţi- 
şare, puternică şi mlădioasă a fos- 
tului meu -tovarăş de tranşee. Am 
rămas frământând pe faţa albă a 
mesei, boabe din miezul de pâine. 
Era numai un cinic? Era un în- 
ţelept? C. Robul. 



RĂVAŞ ÎN VERSURI 

(lui Victor Eftimiu). 

Un grup de prieteni ai lui Ressu pari- 
aseră că atâta timp câfVictor Eftimiu 
va fi director g-ral al teatrelor cortina 
nu va fi «coasă. Cortina a fost scoasa 
totuşi din ordinul d-lui D. Brăila (Co- 
legul d-lui Xeni). Cu prilejul acesta 
Victor Eftimiu a dat ziarelor un comu- 
; nicat în care spunea că «Opera* lui 
Ressu e proastă. 

Care va să zic 'ai scos-o! 
Zi, şi nu ţi-a fost ruşine? 
iaca, treaba asta n'o s'o 
Erte Ressu şi cu mine 

Nu erai cu suta 'n coastă 
La banchet acum o tună. 
Pentru ce ţipai că-i bună? 
De ce scrii acum că-i proastă ? 

Când porniseşi tămbalăuU 
De Brăila ai vorbit. 
Cum că'n tine şi-a găsit 
(Ca să zic aşa) Bacăul 

Dar acuma cum rămâne. 
Sau mai bine, cum rămâi ? 
L'ai lăsat să dee [ntâi 
. Ca să-i zici: *eu rabd stăpâne? 

Cum să fii aşa slugarnic? 
Cum de umblVn mâni, paiaţă ? 
Uite, eu fi-o spun în faţă: 
Te-ai făcut de râs amarnic. 

Oare crezi că nu-i urât 
Când se râde'n sala plină, 
Că 'ntre Goga şi Cortină 
Fuşi pro-Xeni şi atât? 

Şi fiind că tremuri tare 
Când ordonă cei de sus, 
De te simţi cumva dispus, 
Să-mi răspunzi la o'ntrebare; 

Dacă te lua cu păru* '-*■<■ 
Noul şef, prinzând să-ţi zică, . 
Indignat, la o adică, 
Vorba ceia cu Madgearu ? 

Căci acuma, vrai nu.vrâi, 
Cum scăpare alta nu-i, 
Ţi-a rămas atât să-mi spui: 
II pupai sau nu-i pupai ? 

ALrO. TEODORE ANU 



BCU Cluj 



362 



QÂNPWBA 



APROPIEREA INTELECTUALA 
ROMÂNO-MAGHIARE IN ARDEAL. 

Consicierafiuni istorice şi popuneri practice. 



Problema apropierii cultu- 
rale romăno-maghiare aiei 
în Ardeal ni-a preocupat 
cu mult încâ înainte de 
apariţia revistei noastre. — - 
Când ni-a venit gândul să 
păşim pe calea anevoioasă a, 
realizărilor, unul din pune- 
Me de călăuză ni eta acesta. 
Şi daca după 9 luni nu 
am realizat prea mutt t ome- r 
neşte am făcut tot ce n/-a 
siaUîn vutinţâ pentru a face 
sâ înceteze o vrăjmăşie tot 
atât de vătămătoare cult ur ei 
romaneşti cât şi celei con- 
locuitorilor de altă naţionali» 
tate pe aceste pământuri. 

Un început totuşi s f a făcut 
Scriitori unguri crescuţi şi 
trăiţi în mijlocul nostru în 
Ardeal au fost recomandaţi 
în traduceri publicului româ- 
nesc; scriitori români din 
cercuri mai largi cia fost tra- 
duşi în ungureşte. Dispreţul 
neîntemeiat cu care recioroc se 
tratau aceste două nQtli f dis* 
preţ şi ură bazate pe o reci- 
procă ignorare a producţiunl* 
lor literare şi artistice f credem 
a U fi alungat din mentali 
tatea mucegăită a multora. 
Ziarele şi revistele, ambelor ta- 
bere an început a privi nu fă ră 
\ justificată curiozitate în curtea 
intelectuala a vecinului; far 
gândul de reciprocă cinstire 
s'a născut odată cu descoperi- 
rea atâtor nebănuite asemănări 
ascunse sub pulberea necer- 
cetării şi ieşite din convie- 
ţuirea în mijlocul aceloraşi 
împrejurări, sub binecuvân<- 
torea aceluiaşi cer t pe aceeaşi 
darnică brazdă şi la răcoarea 
aceluiaşi ospitalier stejar, 

O-ea ce zeci de generaţii de 
politiciani au căutat să sdrurt- 
cineta ieşit biruitorFru^sal $ care 
după o sănătoasa filozofie este 
şi binele, rămâne şiv&fieteţn 
în ciuda orcăror iluzorii obs- 
tacole, începutul $?a făcut, şi 
ni ci o putere omeniască nu va 
zăgăzui şivoiul de dragoste şi 
buna înţelegere care vine... 
vine. „GÂNDIREA* 1 

Bunele relaţiuni de reciprocitate 
între literatura românească şi cea 
maghiară, ca şi schimbul de idei 
ce una alteia şi-ar putea înlesni 
preacupă astăzi toate spiritele lumi- 
nat*. Inaite chiar de a primi ama- 
bila Invitaţie a «Găndirei*, într'o 
revistă maghiară căutam să gă- 
sesc drumul care duce la fireasca 
apropiere a acestor două literaturi* 

E timpul să stăm faţă in faţă 
şi să ne privim, Prob'ema exclude 
orice consideraţiuni de ordin poîî- j 
tic propriu zis. Acţiunea comună . 



ascntoriilorromâni şi unguri,, ac- 
ţiune ce are de scop să înlăture 
antipatii şi de o parte şi de alta, 
este mai aproape de competinţa 
z'arisiîcei. Totuşi cred că arta şi 
literatura nu au limite şî ideile 
literatului ca şi ale artistului nu 
se pot şi nici nu este permis să 
se stranguleze Intre hotarele Iim- 
belor sau să se închidă în zidu- 
rile chinezeşti ale graniţelor po- 
litice. 

Din literatura maghiară am putea 
aduce un exemplu, Ady Endre, cu- 
noscut românilor din traducerile 
publicate în această revistă, cu tot 
fanatizmul lui a fost izgonit în 
lume, iar primele Iui versuri au 
apărut îu limba franceză, la Paris. 
Şi numai după ce a fost recunos- 
cut de străinătate a putut reveni 
în ţară* păşind trumFător pe /sub 
arcul entuziasmului de la Buda-; 
pesta. Cum ar fi posobîlă aceasta 
dacă grăitele limbilor ar pune 
stavilă radierii artelor? Muzica, 
culoarea şî poezia au o singură 
limbă ; fromosul. Dostoiewski, Zola, 
Victor Hugo, Shakespeare nu stnt 
ai unui popor, ci ai omenirii în- 
tregi, şi ei nu se pot expropia 
pentru: nicîun popor în parte. 

Cei ce acum în Ardeal facem 
literatură maghiară — dacă se 
poate astfel numi — sîntem cu 
totul geta să cunoaştem de aproa- 
pe literatura românesc*, şi în 
această direcţie ne dăm toată si- 
linţa să ajungem un cât mai bun 
rezultat Trebue si se ştie însă că 
aceasta nu e o idee nouă, creiată 
de transformările politice de după 
rSzboiu. Tineretul actual al litera- 
turei maghiare din Ardeal a pro- 
povănduit îuţelcgerea ce dorim 




astăzi şi atunci când şbvin&mul 
vechei reacţiuni a politicei mag- 
h'arecăuU să înăbuşe oţop rnani- 
festare culturală sau artistică a 
popoarelor de naţionalitate străină 
din fosta Ungarie, ■-.:■ 

Prin urmare suntem consequenţL 
.Cum s'ar putea găsi apropierea 
potrivită între scriitori români şi 
maahiari si care ar fi folosul pen- 
tru rezolvarea problemei minori- 
tăţilor? ' mă întreabă înviţa{ia 
„Gândirei". E greu să răşpun<fcpre- 
x\s. Nu cunosc în deajunş I teratura 
şi critica românească, şLfaţşl; răs- 
punsul meu ar fi insuficient. Din 
experienţa căpătată însă, cred să 
pot da câteva sfaturi folositoare. 
Lupta de independenţă dusă: de 
către poporul măghia r , t !n SP ds 
mai mute veacuri contra Vienii, a 
imprimat insigne speciale literaturii, 
ca de altfel tuturor man^feştajiuni- 
lor poporului maghiar. Ca urmare 
până la sfârşitul secolului trecut 
critica literară a fost că!ăuzîţ|, dş 
scopuri naţionale, transformând 
astfel literatura în unealtă politică. 
Iri acest chip se întreţinea un; con- 
servatorism politic, dar se păgubea 
arta. Dacă un talent tănSr caută 
să se rupă de vefhea ideojagie şi 
se avânta c^tre noul izvoare de 
artă, critica naţională ca o fiară se 
arunca asupra Iul să 1 sfâşie; Lupta 
curentului simbolist stă riî*rturie 
pentru evidenţierea acestui #n*ro- 
pofagîsm literar. Noua literatură 
maghiară condusă de Ady Endre 
a avut de luptat cu greutăţii în- 
spăimântătoare. 

Victoria a fost câştigată însi nu- 
mai în parte. Vechea reacţitnea 
care în politică nu vrea ş$ renunţe 
ia otrăvirea sufletelor, a revenit cu 
vechi'scopuri şoviniste şi în coloa- 
nele cSrţ'Ior şi revistelor deîa Bu- 
dapesta. Nu e de mirare deci că 
une-e spirite cari sş orientează înră 
după curentul, din zi în .zi mai fără 
efect, răspândit din capitala Unga- 
riei de ahădată şî de acuma, au 
căutat să ponergriască tendinţele 
de înfrăţire a'e , s Gândirei"; şi ale 
altor reviste înţelepte româneşti 
când în coloanele lor au, dat Ioc 
traducerilor din limba maghiară şi 
au deschis ochii la manifestaţiunile 
ei culturale din cuprinsul Ardea* 
IuIuL Dar mişcarea e prea neîn- 
semnată. Reviste ca Napktlet — 
cea mai popula ă revistă maghiară 
nu numai n Ardeal ci în toate for- 
maţiunile noui de stat unde se gi- 
neşte populaţie maghişră, au înţeles 
rostul vremii şi ştiut să rlspundă 
la acţiunea românească, ■,.,/ 
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Am crezut de cuviinţă câ e bine 
$$. rememorez aceste amănunte 
peritfuca în primul rând românii să 
nu generalizeze apucăturile izolate 
a!e unor scrieri ungureşti cu cari 
majoritatea scriitorilor maghiari nu 
ie solidarizează. Cea mai mare 
parte din scriitorii maghiari din 
Ardeal e alcătuită din oameni cari 
aii ştiut să tragă învăţătura cuve- 
nită din greşelile trecutului, îşi 
dau seama de noui^e stări, şi nu 
este moţi/ ca să se teamă de ei 
nimeni, ci de ambele părţi să în- 
ţeleagă că artă şi lite atura nu au 
nimic a face cu politica. 

Cu mulţi ani înainte şi chiar în 
timpul răsboiului, în decursul cer- 
cetărilor mele etnografice, în mai 
multe rânduri am arătat forurilor 
competente ungureşti că ar fi bine să 
se cerceteze colecţiile de poezii 
populare romaneşti aflătoare la 
Academia Română şi să se com- 
pare cu materialul felkioristic de 
ia Academia maghiară din. Buda- 
pesta. Am susţinut această idee 
pentrucă dîn cele câteva lucrări în 
acest sens apărute, şi din propiele- 
mi cercetări, am constatat că mul^e 
basme ungureşti cu origine secui- 
ascâ, sînt cântate şi de poporul 
român din Ardeal, iar în mulie 
cazuri s'a putut constata neîndo- 
iosul fn>rumut românesc pe bu- 
bele poporului maghiar. Este oare 
nevc$e da mai puternice argumente 
că popoarele de pe teritorul Ar- 
dealului pot trăi în bună înţele- 
gere? Nu voesc să mă ocup aici 
de cântărirea influienţelor ce unul 
alteia aceste Vouă popoare şi-au 
cauzat — evident e că Influenţa e re- 
ciprocă — şi nici de cauzele în urma 
cărora s'au produs. Prin acest în- 
prumut reciproc poporul însuşi a 
dovedit că artă nu depinde de po 
litlcă iar frumosul delectează Ia 
fel sufletele, fără consideraţie de 
naţionalitate. — Şi e destul! 

Cred posibilă pentru aceleaşi, cu- 
cuvinte şi coloborarea scriitorilor 
$i artiştilor români cu cei maghiari. 
Prin întruniri şi convorbiri comune; 
făcându-se recenzii reciproce a luc- 
rărilor literare şi revistelor; prin 
reproduceri şi traduceri, scopul ar 
fi atins. Mai cu seamă colaborarea 
ambelor părţi la facerea traducerilor 
ar da rezultate minunate. După cum 
s'a editat în limba maghiară „Pro- 
meteul"*) Dlui Victor Eftimiu, tot 
aşa să se editeze în româneşte tra- 
duceri din literatura maghiară. Din 

*) Şi nu aceasta poate fi cea mai bună 
recomondaţie literară româneasca — N, R. 



nefericire în Ardeal nu esistă o so- 
cietate de ştiinţă, de cultură sau 
sociologie care ar putea înplini o 
muncă cu rezultate incomesurabile, 
ţinând conferinţe sati editând cărţi 
în amblele limbi. 

Pentru produsele artelor palastice 
s'ar putea aranja expoziţii colective, 
ca cea din antil trecut, iar ziarele 
şi revistele prin cronici şi repro- 
duceri ar răspândi în cercuri largi 
acest colecti rism. Acelaşi rezultat 
Tar putea aduce, cu oarecare folos 
bănesc, cărţile poştale cu reprodu- 
ceri după lucrările expuse. 

Ar fi de aşteptat ca una din ma- 
rile întreprinderi de arte grafice dela 
Bucureşti să- şi facă specialitatea de 
a publica traduceri din ambele limbi, 
fie în biblioteci de popularizare, 
fie în adiţii de bibliotecă. Afacerea 
ar aducea un dublu folos: reabilk 
tarea comerţului de librărie şi re- 
deşteptarea gustului de cetit. 

Cu acest mod s'ar creia un corp 
de traducători de elită iar scriitorii 
s'ar cunoaşte în de-aproape şi s'ar 
respecta reciproc. 

Succesele măsurilor luate în* acest 
scop ar fi/indiscutabile. Apropierea 
ar da repultate neaşteptate şi în 
ceea ce priveşte starea de spirit a 
naţionalităţilor conlocuitoare îri Ro- 
mânia. Prin cunoaşterea valorilor 
culturale massele s'ar aproipa sufle- 
teşte, ar' da respect reciproc mai 
măritor celorlalţi, de unde buna în- 
ţelegere e la un singur pas. 

Ar fi de dorit câ cetitorii „Gân- 
dirii" să găsescă în aceest articol 
un îndemn spre munca care să dea 
rod. Din partea maghiari or orice 
astfel de acţiune ar întâlni o opinie 
favorabilă deja ajunsă la maturitate. 

KERESZTURY S&NDOR 





DESENURILE 

Rezervându-ne pentru ocazia unei 
expoziţiuni prilejul să analizăm o 
parte mai considerabilă din opera 
lui L Steriade, suntem totuşi fericiţi 
că putem reproduce două desenuri 
piiternice, frumos interpretate. Pro- 
filul de ţigancă, model la îndemâna 
pictorilor noştri, nu expirimă de 
data aceasta anecdota plicticoasă 
,cu pitoresc artificial. Adevărul lini- 
ilor sapă jocurile de umbră şi lu- 
mină. — Celălalt chip, purtând mo- 
Ieşirea desnădăjduită a unui vânză- 
tor de v vechituri, e nu mai puţin 
interesant atât în felul ciim subiec- 
lul e centralizat, cât şi prin nesfâr- 
şitele nuanţe care în 'negru e jedat 
pe lumina hârtiei viaţa. Odată cu 
aceste două desenuri, bunul prieten 
care le-a obţinut pentru „Gândirea" 
arată într'o scrisoare nevoia ca 
între artişti, ca şi în public, să se 
cinstească şi aprecieze mai mult 
desenul. Despre aceasta vom avea 
ocaziunea să vorbim în curând mai 
mult. Deocamdată constatând abuzul 
culorilor cu care mulţi încarcă 
pânzele — „şi iau ochii" trebue să 
recunoaştem că im desen solid e 
în artă mai mult de cât o schelă 
sau o temelie. Adevăratul scriitor 
poate cu ajutorul tocului să tran- 
scrie ori ce vis, ori ce muzică ori 
ce viaţă; adevăratului artist îi e 
deajuns o bucăţică de cărbune ca 
să exprime tot ce vrea. Intre artiştii 
noştri capabili să mânuiască nu 
numai pensula, ci şi cărbunele, Ste- 
riadi e un fruntaş. Arta lui lipsită 
de preţiozităţi şi romanţiozitate, 
apare ochilor noştri simplă şi fi- 
rească. Ea aduce imaginile- reale 
fără exagerări voite şi ajunge la 
aceasta printr'o întinsă judecată. In 
desenurile sale trăeşte însă arta, 
cum în simplu şi firescul cer, în 
case şi în străzi, în carne şi ţărână, 
recunoaştem că trăeşte Dumnezeirea. 

Pentru că am dorit o serie de 
reproduceri după artiştii români în- 
cepe să se impue clasarea proble- 
melor estetice pe care fie care din 
ei le aduce. Desenurile simbolice 
ale unuia sunt o extremă faţă de 
reaîizmul altuia. Cum ştiinţa a des- 
părţit şi desparte zilnic noi ramuri 
în chimie, fizică medicină, tot ast- 
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fel şi arta e pe cale să se desfacă 
în* ramuri. Aproape fie care artist 
e o lege şi 6 : ştiinţă nouă între 
cele două extreme ale fanteziei care 
vede adevăr din gânduri până la 
adevărurile care luminează din viaţă. 
Unul ni se pare mare pentru că 
închizând ochii îşi priveşte sufletul, 
altul pentru că deschizându-i prinde 
ager realitatea. Talentul înalţă sin- 
gur.— Ori de unde şi ori cum ar 
fi privit subiectul, din bordeiu sau 
palat, din viaţă sau din gând, e 
singura egalitate şi singura diferenţă. 

A. M. 




Teatrul Naţîonaldin Cluj: Ma- 
nevrele de toamnă, localizare de A 
QustL 

Nu este locul de insistat aici 
asupra genului literar, pe care de 
amar de vreme, îl cultivă domnul 
P. Guşti. Transpunerea în socie- 
tatea noastră a unor subiecte de 
piese streine, este o industrie destul 
de deficilă ca să nu îndreptăţim pe 
focalizator a ne lăsa în deplina igno- 
ranţă în ceace priveşte sursa iniţială, 
de unde-şi culege inspiraţiile. 

Este suficient să spunem doar 
că la Cluj d. P; Qusti este cel mai 
gustat autor dramatic. Poate pentru 
că e şi cel mai bine înţeles şi cel 
Imai bine tălmăcit de actorii locali. 
Stagiunea trecută » Cinematograful*; 
acum „Manevrele de toamnă". 
Două succese fabuloase ale socie- 
tăţei noastre dramatice. 

Este curios că actorii aruncă vina 
pe public că d. P. Qusti are la noi 
succes mai mare decât „Marşul 
Nupţial" jucat cu doamna Olimpia 
Bârsan. Ca şi când ar fi o vină a-ţi 
place mai mult un autor decât un altul. 

Şi totuşi publicul acesta clujan 
s'a înghesuit ca sardelele într'un 
butoi cu băcănie, la cele două re- 
prezentaţii date de turneul Marioara 
Voiculescu, tot cu o piesă de Ba- 
taille, nici mai proastă, nici mai 
bună decât „Marşul Nupţial" dar 
în orice caz incomparabil supe- 
rioară şi „Cinematografului" şi „Ma- 
nevrelor de toamnă" ale d-lui P. 
Qusti. 

Dumnezeu să mai înţeleagă şi pe 
publicul şi pe actorii elujani. Că 
noi rămânem profund nedumeriţi. 

g* nt. 



UN PRIETEN AL 
ROMÂNILOR: Paul Adam- 

Cu prilegiul a doi ani dela moartea lui, 

şi, a unui stadiu critic datorit dlui Ca- 

miile Mâticlair, (Paul Adam: Flamnia- 

f ion, Paris). 

In luna aceasta abia se împli- 
nit doi ani dela moartea lui Paul 
Adam. Â ne întrista că a fost uitat 
aşa de curând, ar fi să repetăm o 
neroadă. banalitate. Cei ce Tau iu- 
bit, cei ce au fost, subjugaţi de spi- 
ritul celui mai apmlu romancier 
modern francez, şi-au reîmprospă- 
tat memoria cu însăşi opera iui 
Paul Adam. In refugiul acesta inte- 
lectual, ca în mai toate operile de 
temeinică valoare, amintirea ră- 
mâne etern vie. Cu atât mai de 
pţeţ e aşa dar cazna prietinilor 
cari caută să ghideze paşii neofi- 
ţilor, în vastul labirint literar rămas 
de pe urma lui Paul Adam, atât 
de nedreptăţit în viaţă. 

Avem sub privirile lacome de 
adevăr, valorosul studiu consacrat 
de dl Camille Mauclair atât de va- 
riatei activităţi intelectuale desfă- 
şurată de Paul Adam în cei 35 de 
ani de viaţă literară, cu măguli* 
trarea-i dedicaţie a autorului. 

n A la redacţion de la Revue Gân- 
direa , eh priant de par Ier du gr and 
ami de la Roumanie, gtCiiait, 
cotnme moi, Paul Adam". *) 

In adevăr, mare şi bun prieten 
ni-a fost Paul Adam. Activitatea 
lui ziaristică din timpul războiului 
până în preajma morţii sale stă 
mărturie a unei simpatii rare şi 
nepreţuite. Suflet larg, mare şi 
adânc înţelegător al omenirii, Paul 
Adam nu-şi desminţea ereditatea. 
Din mixtura sufletească a sufletului 
slav moştenit dela strămoşi de ori- 
gină sârbească — pentru unii români 
Paul Adam . era Oltean — cu inte- 
ligenţa scânteietoare a originei sale 
franceze, a rezultat spiritul acela 
variat, sufletul acela larg deschis 
la tot ceea ce este omenire şi ome- 
nesc. Şi nu se putea să nu ne iu- 
bească şi să ne apere Paul Adam 
pentru suferinţele noastre din tim- 
pul războiului, şi pentru eroismul 
acela al soldaţilor noştri; iar atunci 
când expuşi Ia tot felul de nedrep- 
tăţi datorită nouă prin oamenii 
noştri în capitala lumei ;■— oameni 
cari nu erau totuşi totalitatea nea- 
mului românesc — cât şi anchilo- 
zelor sufleteşti cari la Conferinţă 

• *} Redacţiei revistei Gândirea, cu ru- 
gămintea de a vorbi de inarele prieten 
al României, care era. ca şi mine, Paul 
Adam. 



urmăriau altă ceva decât restabi- 
lirea păcii umane, Paul Adam nu 
putea să lase ca pana lui scânte- 
ietoare să prindă rugină. ' ~ . 

Dar pentru noi Paul Adam e 
încă un nume bun de citat Fntr*o 
>causerie« de salon, unde se dă 
oarecare atenţie şi literaturei. ,' 

Autorul Forţei şi a Copilului dela 
Austerii tz ţ a Trustului, Puterii rău- 
lui, Şarpelui negru şi Sie foniei e 
la noi chiar pentru acei ce citesc 
franţuzeşte, o enigmă, o curiozitate. 
Varietatea de teme şi tratare, mo- 
bilitatea de spirit caracteristică lui 
Paul Adam şi mai cu seamă stilul 
său colţuros şi simplu, cer o edu- 
caţie artistică care nu se poate face 
numai cu memorizarea recenziilor 
şi a cataloagelor de bibliotecă sau 
editură. Şi aici* însemnătatea lu- 
crării dlui Camille Mauclair se de- 
semnează luminos. 

Caracterizarea justă a omului, 
clasarea celor peste 60 opere din | 
deosebite tărâmuri literare, şi măi j 
ca seamă sintetizarea concepţiei ! 
artistice a romancierului faţă de,' 
diferite probleme artistice şi lite-i 
rare, iată lucrarea care trebuia peri- , 
tru a împrăştia atmosferă de cu- \ 
rioasă jenă fată pe Paul Adam. 
Lucrarea dlui Camîlle Mauclair e 
cea mai nimerită cinstire a memo- 
riei Iţii Paul Adam. Prin ea se face 
un act de dreptate faţă de istoria 
literară şi o justă reabilitare a ro- 
manului francez modern. D. PÂLADl. 




Atragem atenţia cititorilor np r 
t\ ştri asupra articolului: „Apro- 
pierea intelectuală româno-ma~ 
ghiară în Ardeal", publicat în 
corpul revistei. Autorul, dl Ke- 
resztury Sândor, cunoscut pu- 
blicist ungur, lucrează cu multă 
pricepere şi stăruinţă pentru rea- 
lizarea acestei idei* D-sa â tradus 
în cea mai răspândită revistă ma- 
ghiară din Ardeal „Napkelet" o 
sumă de poezii de ale poeţilor 
români, şi actualmente prepara 
o antologie de poeţi români mo- 
derni în ungureşte. 

Articolul d-lui Keresztury Sâjti- 
dor aduce argumente temeinice 
şi propuneri practice minunate 
în scopul realizării apropierii 
intelectuale româno -maghiare* 




BCU Cluj 



QAMBfMBA 



M 




||A ANDREI '^Sociologia Revo- 
l&fieL Iaşi, 15 lei. 

^Profesorul de filosofie de la uni- 
versitatea din laşi, dl P. Andrei, ne 
dă un prejos studiu de sociologie 
în lucrarea de faţă, Problema revo- 
luţiei cerea o explicaţie, astă zi mal 
mult decât oricând. Războiul a sdrun. 
Cinat state — revoluţia se trăieşte în 
vremuri ca acestea. Vechi concepţii 
aţi fost rostogolite deodată cu tronuri 
ce altădată se păreau eterne. Dar ce 
e mai dureros e că pretutindeni o 
cpncepţie a revoluţiei lipseşte* 

"Analizând problema diri punct de 
vedere social- filosofic fe şi etic, dl. 
Andrei lărgeşte Cadrele hotărîte de 
către filosofia istoriei» 

«ProblemâL , vieţii a preocupat pe 
foarte „mulţi .cugetători, cari au dat 
diferite soluţii acestei chinuitoare 
iftţrebări. Cei mai mulţi însă au pri- 
vit viata, nu sub aspectul ei, biolog 
gîc, individual, ci în legătură cu soci- 
etatea* Şi dacă unii au pus ca sens 
âlvieţei iubirea de aproapele şi jert- 
firea de sine însuşi, alţii au pus 
r adevărul social, alţii binele social. 
Ir* definitiv mai toţi au recunoscut 
o; realitate supraindividuală, societa- 
tea, care dă sens vieţii individului. 
Dar cum putem realiza noi binele, 
adevărul social? E posibil oare acest 
lucru în mod treptat, în forma actuală 
die organizare asocietăiii? Sau trebue 
să rupem cu trecutul plin de deza- 
măgiri şi cu prezentul nesatisfăcător? 
Ne putem desface noi de legăturile 
yîeţii trecute sau nu? E nevoie de 
o zguduire» care să trezească spiritele 
din toropeala şi beţia unor mulţumiri 
trecătoare personale? Sepoafe schimba 
societatea de azi prin revoluţie sau 
nu? Iată deci cum se impune problema 
dacă revoluţia este sau nu un mijloc 
de transformare socială. ? 

^„Astfel devine revoluţia o problemă de 
seamă a politicei" spune dsa în pre- 
faţa lucrării- 

Şi mai departe: 
- >Dar acest, fenomen interesează 
viaţa întreagă şi importanta lui de- 
păşeşte domeniul politicei, căci în 
mod firesc ne întrebăm ce valoare 
are acest fenomen din punct de 
vedere etic? E admisibilă revoluţia 



fcu grozăviile, ce se comit în numele . 
celor mai frumoase şi ideale principii? 
Scuză scopul mijloacele sau hu? iată 
cum devine revoluţia b problemă poli- 
//ca- şi etică în a ce laş timp**: 

Potrivit acestor juste considera ţîuni, 
dl Andrei foloseşte noui şi imediate 
date sociale şi psichologice pentru a 
ajunjge la concluzia că adevărata 
revoluţie; de care are nevoie omeni- 
rea e revoluţia spiritului» 

N. BATZARIA. Spovedanii dt 
cadâne. Ed. Viaţa Românească, Bu 
cureşti. 16 lei. ■ 

Dl Batzaria a Introdus în literatura 
românească un fel de — Ca să-i 
zicem aşa — lotism de natură sp- 
cială, mai bogat în amănunte asupra 
vieţii intime turceşti, dar incomparabil , 
Cu mai puţin meşteşug. Dsa poves- 
teşte simplu şi antrenant lucruri trăite, 
constatări făCuţe, „spovedanii* 4 auzite. 

Nimic din ceea ce ni-am deprins 
a aştepta de la operile literare cu 
misterioase subiecte turceşti, nu găsim 
în povestirile dlui Batzaria. Din pagi- 
nele sale Se desprinde, cu o Captivantă 
lipsă de pretenţii, o viaţă real ome- 
niasCă pe Care ne obişnuisem a o 
socoti inexistentă în imperiul lui 
Mahomed* Femeia -turcă o ştiam o 
gâsculiţă păstrată sub obroCul legilor 
în mirositoare esenţe atoţdăţătoare de 
violente şensaţii. Dl Batzaria ni-P; 
arată c# pe o fiinţă omeniacă supe- 
rioară, cu doryri, şi aspiraţiuni .inte- 
lectuale, cu, preocupări oari riu rămân 
cii nimic mal prejos de r ale cejorlalle 
femei europene. V V ; 

r* Printre aceste turcoaice modest^ 
şi blânde — ne, spune dsa amjntîndu- 
şi de vremea când era vieeprezidenţ 
al Semilunei Roşii — şi asupra cărora 
viacuri d£ robie socială avuseseră p 
puternică înrâurire asupra modului 
de a-ţi adresa vorba» asupra gesturi? 
lor şi mişcărilor, în .- sfârşit asupra 
întregii lor fiinţe^ erau şi multe cari 
căutau în cărţi şi într'p hrană inte- 
lectuala p licărire de speranţă unoir 
zile mai bune, şi un mijloc de a 
faCe mai puţin neagră şi mai puţin 
deasă ceaţă ce învăluia trista for 
Viaţă." f - ' 

De la acea Geahide care făcea 
feminism nu Cu stopul de a-şi vedea 





numele în listele electorale, ci în 
nădejdea unor mai bune zile pentru 
femeia turcă şi până la Nurie Care 
învăţase cu instinctul îndrăgostitei 
adevăratul rost al femeii în căşniie, 
povestirile dlui Batzaria au o savoare 
de sănătate pe cate nu o găsim în 
niciuna din operile de nevropate sen- 
saţiuni ale literaturilor de până acum 
pe aceeaşi temă, 

LE MONDE NOUVEAU. An IV 
No. 1 — 1 Ianuarie 1922 Parii. 

Marea revistă care apare simultaft 
la Paris, Londra şi New-York t în 
limba franceză şi engleză; e poate 
singura publratiune streină care se 
interesează de noi nu ocazional, ci 
Cu sistem ; tratând aproape la două, 
trei numere, fie în bogata Cronică de 
la sfârşit, fie în articole autorizate; 
tpatc problemele româneşti faţă de 
noua înfăţişare internaţională. 

De astădată, în La Roumanic, ar- 
bitre, dans le proche Orient, d. Henri 
Hertz, arată rolul destinat României 
în viitoarea stabilizare a politicei în- , 
ternaţionale din vecinătatea Orientul 
lui. Pentru mai deplină lămurire, au; 
torul face un scurt istoric al răz- 
boiului balcanic şi al epocei care 
a pregătit acest război. 

Neutralitatea României în prima fază 
a războiului Balcanic (coaliţia sârbă 
greocă- bulgară împotriva Turciei) şi 
abţinerea de a intra în luptă de la 
începutul celei de a *doua faze (con* 
liţia greco-serbă împotriva Bulgariei); 
a provocat pe vremuri în presa în- 
ternalională o adevărată Campanie 
de insinuări, menită să ne compro- 
ftiită şi se ne silească a interveni în- 
ainte de Ceasul pe care numai noi 
îl puteam socoti şi îl ştiam oportun, 
România a resistat acestor influenţe, 
intervenjie sa rapidă a fost decisivă 
atunci pentru stabilirea pac ei în 
Balcani. 

De atunci Insă înCepe pentru Ro- 
mânia un aspru destin. S'au născocit 
împotriva noastră ranchiune morale 
puteri au reluat tactica insinuărilor, 
Rorhânia începea să devină nu stat 
incomod Care îndrăznea să-şi afirme 
o politică independentă . . ... «acest 
mic popor, servea un înalt idealism, 
şi era destinat să aducă o oontribuţie 
puternică Ia purificarea vie}ii inter- 
naţionale, într'un punct al lumH, unde 
vechile obiceiuri o vicia$er« mai mulţV 
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Războiul balcanic a -.Scos în lumină 
un factor de ponderale energică, 
p&n& afunCî necunoscut ■pe^Puriăre;^ 

Războiul Cel mare n'a făcut deCât 
să sublinieze acest fapt. Dar războiul 
cel mare, n'a fost pentru România de 
cât o, suferindă şi un prilej eroism*, 
pe care marile puteri n'au ştiut să Ie 
preţuiască îndestul. 

«Cu drept cuvânt — sCrie d- Henri 
Hertz — ş*a plâns soarta micilor po- 
poare pe care le-au violentat arma- 
tele germane. Constrângerea materială 
a fost aproape aceiaşi în nordul Fran- , 
tei, în Belgia, în Serbia în România., 
Suferinla morajă a fost inegală, Eşti 
în totdeauna, ispitit să te emoţionezi 
de manifestările directe ale sclaviei, 
de plângerile sale frugale. Nefericirea 
Conştiinţei româneşti, a lovit mai pu- 
ţin mila decât cele îndurate de Belgia 
şi Serbia, 

Totuşi Ia această nefericire se ada- 
ogă şi cumpăna injustiţiei „România 
a fost ostaticul moral pe cure vechea 
politică internat/ovală Va sacrificat 
Viitorului^ în cămaşă şi cu frânghie 
la gât". 

Aceste suferinţe, au dat totuşi Ro- , 
mâniei un privilegiu. Au izolaţ-o de 
comunitatea balcanică, şi prin acea- 
sta i au dat autoritatea care acum 
îi va servi să spună cuvântul decisiv. 

D-l Hertz identifică aproape mica 
antantă cu România. Va şti Franţa 
să o susfie cât se cuvine? Prepon- 
deranja României va însemna şi aCea 
a Franţei. De la cruciade, drumul că- 
lătorilor nu-a încetat între cele două 
tării, Revoluţiile franceze au avut ecou 
în ; România. Spiritul francez sa re- 
găsit aci. Cultura franceză e la baza^ 
culturei româneşti. Totuşi Franţa înş 
târzie* neglijează, uită se târgue . .' , 

c p. 

LA REVUE UNIVERSELLE- 
Paris l Ianuarie 1922. 

Premiul acordat de Academia Gon* 
court diui Rene Maran, pentru ro- 
manul său Batouata, a făcut în pri- 
rnul moment o bună impresie, numai 
datorită faptului că autorul este un 
negru din Africa iar subiectul este 
jde asemenea luat din viala oamenilor 
cu pielea colorată, 

N a trecut nici b lună de zile şi 
Critica obiectivă a început să despartă 
„curiositatea literară", de ceeac'e se 
numeşte „valoare literară*. 




Primul vorbeşte, r spiritualul critic 
Georges Le Oardonpsr :V Mărturisesc 
că nu ajung, să înţeleg de ce Aca- 
demia Gongouţţ a premiat Butouală 
d-lui. - Ren6 Maran* în timp ce avea 
să aleagă intre mai multe lucrări de 
u oarecare merit : între, alteie Brou- 
miische et te Kabyle a d-lor Louis 
Lecoq şi , Ch^ Hagel s şi mai ales, 
le Nocturnes a d-lui GJmann, a că- 
rui superioritate este evidentă 

«Ştiu bine Că sarCina membrilor 
săi nu este uşoară şi că în nouăspre- 
zece ani, n'au avut decât alegeri de-j 
testabile*. 

„Anul acesta ei sau mul(umit în 
deosebi să încoroneze romanul făcut 
cte un negru; anul viitor se vor 
arunca «probabil cu entusiasm asupra 
unuia făcut de un eschimos'" 

întrucât priveşte Cea de-a doua 
lucrare premiată, Epithalame a lui 
Jacques Chardonne, dl Cordonnel se 
arată şi -mai* nemulţumit: „Când în- 
cepi să citeşti Epithalame, l\\ zici Că 
eşti pe cale să faci cunoştinţă cu o 
operă puternică, realizată complet ; 
şi pe urmă, iată că,, puţin câte pufni 
observi că te pierzi întro ceafă din 
care nu sunt decât două mijloaCe să 
te sCapi: sau să închizi , volumul sau 
să •, Cedezi unui somn binefăcător "- 

TRANSILVANIA. Sibîiu oct- 
Dec. 1921. 

Dl Dr ML Borza profesor la univer- 
sitatea din Cluj publică un interesant 
studiu asupra lui Gh.. ŞinCai ca autor 
al unei lucrări de istorie naturală 
prima de acest fel în româneşte, 

Această lucrare se găseşte în ma- 
nuscris în biblioteca episcopiei gr.-cat. 
din Oradea mare şi dacă nu este; pre- 
ţioasă din punct de vedere ştiinţific 
are o netăgăduită valoare prin limba sa 
şi prin faptul că fixează o terminologie 
ştiinţifică inexistentă până la el în ro- 
mâneşte. Dintre ierminii fixaţi acolo 
foarte mulţi au rămas până astă zi. 

Dl prof. Borza reproduce o listă de 
termeni, cari ar trebui şi azi să ia loCul în 
tratatele de popularizare şi de şcoală, 
celor streini încuibat în terminologia 
ştiinţifică românească 
■", Dsa afirmă Că a fos un mare ne- 
noroc că nu s'a tipărit această lucrare. 
Dl prof. Borza. afirmă „Că dacă s'ar fi 
tipărit literatura, studiul ştiinţelor natu- 
rale ar fi luat avânt cu 2—3 decenii 
mai curând Ia români". 

In acelaş număr dl profesor G. Bog- 
dan-Duică publică o contribuţie pentru 
Cunoaşterea mai în deaproape a fa- 
miliei Iui V\»fllexandri f vorbind „Despre 

Costache Roita, cumnatul lai Vasite 
Mexandri*, 




Cronica măruntă. 

Me-am întors iarăşi la vremurile când 
Calendarul, era singura hrană a sufletu- 
lui, pentru cei mulţi, de la un început de 
an la celălalt. Uitimile dauă decade înmul- 
ţiseră cărţile, gazetele şi publicaţiile pen- 
tru popor. Plugarul şi muncitorul, micul 
funcţionar şi cititorii satelor m^i găseau 
o foaie cu sfaturi, cu povestiri înjghebate 
naiv, cupilduiri şi cântece culese din^no- 
rod şi iarăşi noradului întoarse. Era o 
literatură uşoară şi sfătoasă, care înce- 
pea să dea roade. Altfel, bruma de carte 
învăţată în cele cinci clase primare să- 
teşti, nu mai rămânea de vre'un folos de' 
cât pontru a ţine piept socotelilor făcute 
anapoda de vechilul boieresc^ sau condi- 
cei cu datoriile viclean măsluite de câr- 
cmmar. Răsboiul a împuţinat aceste pub- 
licaţii. Iar gazetele pentru sate au luat 
înfăţişare bătăioasă şi stearpă. Nu mai e 
vorba acolo de cât de politică. Şi cân> 
tecele populare culese, sau fabricate la 
masa cu mucuri de ţigări o redacţiei şi 
date apoi cu seninătate pe socoteala po- 
porului^ au părăsit eroii feţi frumoşi şi 
urui-Sânger, şi i-a înlocuit, cu alţii mai 
pământeşti; d. general Avarescu în jachetă 
şi cu cravată înodată strâmb pe un guler 
prea larg, d. Mihalache cu îţari ministe- 
riali, sau d. Io.iel Brătianu făuritor al 
României celei noui şi mari. Departe de 
noi gândul, de a contesta acestor buni ro- 
mâni, virtuţile cântate acolo. Dar publi- 
caţiile pentru popor au devenit prea mult 
tribune electorale. Noi visam altceva. Alt- 
ceva aşteaptă şi poporul. 
, Rămân dar calendarele. Ca în fiecare 
ah, unul cu vrednicie înjghebat, după spi- 
ritul cititorului ardelean, e calendarul Aso- 
ciaţiei dela Sibiu. L'am fi dorit poate mai 
încăpător. Anii ce vin. vor aduna poate 
mai multe bunevoinţi în jurul harnicului 
secretar al Astrei, pentru a face din acest 
Almanah, un model bun de urmat şi în 
vechiul regat, tot mai sărac în cărţi pen- 
tru popor. Glasul Bucovinei^ dela Cer- 
năuţi, care anul trecut tipărise două ca- 
lendare; unul pentru cărturari şi ajtui 
pentru popor,, s'a mărginit după cât $p 
pare în acest an, să le înglobeze pe amân- 
două într*o sihgură carte, tipa iită frumos 
pe hârtie velină, cu numeroase chipuri 
şi cu un variat materia literar, alcătuit de 
publiciştii şi unversîtarii de frunte ai Bu- 
covinei. Din Capitală, până acum nş-a 
venit un singur calendar demn de interes. 
E calendarul Muncii şi al asistenţii So- 
ciale. Se simte de astădată o mână pri- 
cepută acolo, un gând ager care se tru- 
deşte să îmbie frumosul cu utilul, o pre- 
ocupare de a strecura sfaturile şi învăţătu- 
rile întră haină nu prea didactică, şi stre- 
ină de'eibştâMca vulgarizare ieftină ţi în|* 
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prpvkfatâ. Directa asistentei Sociale a 
sayârşu o faptă cu deosepire bună edi- ■ 
târid \ acest .calindar; iar alcătuitorului se 
cuviri ;i riumai cdvinie frumoase. 

Aîâavde acolo, ştirea îmbucurătoare că 
îa cele 87. şcoli muncitoreşti înaintate 
până -acum, au.aşcuUat cursuri, 10 mn de 
munci|on,^ucemci, ucenice, lucrători şi 
practicanţi comerciali. 

Mai aîiatrt că ministerul muncii a.în- 
fiinţat^ Sdu ; ajutat cu cârji 60. bibliqteci 
murictbfeşti pe care le-a înzestrat cu 60 
mii ^puoiicaţii unle au citit loO inii lectori 
Sbcbfond~ea' anul trecut, bibliotecile nu- 
mărau numai 3000 volume şi 5000 citi- 
tori — opera celor ce au muncit acolo, , 
apare mai- luminoasă, iară cuvintele de 
laudă mai de prisos. c. p« 

Bibliotecile înfiinţate astă vară într'unele 
din satele Ardealului, sunt muliumi- 
tqjr Cercetate dS locuitori. In comuna 
Şlena^dinflâraava.Mare, din 307 volume, 
catevaie biblioteca .locală, in , iniei valul 
de hăip "dmtre 23 Nqembre şi 14 Ianua- 
rie, au fost împrumutate cetitorilor 159, 
carp. Amorii şi operele preferite sunt: ; 
Algaroiceanu, .badoveanu^Âlexandru Ma- 
kjeuon, Caraivan, Candrea, b rate scu ; Voi- i 
nfeşti, ib'an v Adafn, "Alexandri, tfeldiceanu, , 
b|eatbr Ureche. Partea curioasa este că \ 
aceste 159 volume au fost cetite îie care % 
d| mai multe ori; unele din ele chiar de ■ 
fdarienauite ori. Kestut cârtitor \ din . bî- ) 
bliotecă a fost complect ignorat. Din ; 
motive de discreţie profesională, trecem ? 
aşa dar suo tăcere numele autorilor in 
viaţă, nenorocoşi. 

Cartiie cerne se uzează însă cu fie care^ 
npHjmpmmup într- un mod, simţitor. -Pri-\. 
cina nu poate fi, decât faptul că volumele 
sunt numai broşate. Ministerul artelor 
sau al instructiunei, socotim, ar trebui 
să^ia masuri pentru evitarea pierderei 
lor-, lente şi sigure 

Polemica în jurul minunei dela Olăneşti 
. .:m>4otcnorut;ui Putareănu nu s'a stârşit 
încă, deşi toji doctorii îşi luaseră anga- 
jamentul tormal că vor aştepta în linişte 
rezultatul experienţelor qriciaie. Ne este 
dat să constatăm aşa dar, că bieţii cântă- 
reti.de, op^ra erau nedreptăţiţi, când îi 
sbcoteârncer mai fideli amici ai bârfelii 
şi! anzizanuior.,:; ;•: . 

Proclamarea d-rului Pufureanu ca fă- 
cător de minuni este aşteptată cu groază 
şi- st%oarecte către eonfraju Meuici cu 
renume, cari persiflau scrisorile de mul- 
ţumire ale pacienţilor vindecaţi de aerul 
mJxacju&sjiîn aşteptarea procesului ver- 
bal ai comisiei de expertiză, publică la 
rândul lor cu o deoseoitâ grijă scrisori 
^n:partea-;rudelor acelor, pe care mişte- ? 
rioasa descoperire, i-a ajutat să pătrundă 
cu câi& va Ji săptămâni mai de vreme ma- 
rMe^miâta: al morsei.: ,0 facultate, pro-, 
vinciala de medicină sau mai bine o fa- 
cultate de medicină provincială, neagă 
din depărtare ori ce merit îadrâsnetului 
care %iăVut un moment nebuneasca idee, 
sâ-şi jnchipue că numele lui românesc 
ar putea tigura în tratate alături de al 
Şui Pa$te art fără ca în stilul savant al 



atestară să cdnstiîue 6 diirerdasâ că 
cofonie. în discuţii particulare, în afară 
de aşa zişii cointeresaţi, unanimitatea ur- 
maşilor lui Hippocrat, socotesc ca o ca- 
lamitate, legitimele speranţe trandafirii 
pe /care numeroşii posesori ai bacciiului 
lui Koch, le pun în cercetările dela 
Râmnicul-Valcea. 

Şi toată suflarea medicală aşteaptă cu 
reţinute bătăi de inimi ca farsorul să fie 
demascat. E o încordare generală de-un 
real dramatism între doctorii şi tuoer- 
culoşii Komâmei-MarL Fără îndoială că 
prevederea savanţilor noştri nu va fi 
desmin^ifă; d-rul Puţureanu, pe care îi 
aşteaptă sau laurii învingătorilor, sau dacă 
ar fi să credem pe polemiştii medicali, 
mucegaiul puşcăriei, — va avea parte de 
ultima perspectivă. ' Şi atunci va fi o ră- 
suflare generală de uşurare pe esculapii 
dulcei noastre patrii, că tuberculoza va 
rămâne încă unul din patrimoniile mân- 
driei noastre naţionale ca grâul, petrolul, 
alcbiismui, sifilisul şi analtabetismul. 

g. st. 

Se face la Bucureşti mare vâlvă în 
jurul unei scrisori a Dlui Corneliu 
Moîdovanu, prin care prlzidehtuT c£lbr 
l8o scriitori români cu brevet 5. S. R. 
răspunde la o somatiune în , chestia 
censurei. 

Înainte de toate se fac în această 
aprinsă discuţtune două regretabile con- 
fuziuni: 

; l. Se cere Dlui Corneliu Moîdovanu 
să vorbiaseă în numele tuturot scriito- 
rilor români, când de toată lumea se 
şhe că societatea prezidaiâ de D-sa, cu 
toţi cei 180 membri, e o minoritate şi 
numerică şi calitativă a scrisului ro- 
mânesc, 

c 2. Se pretinde delatB; S. R. b opinie 
liberă în chestiuni complicata ca ceă a 
censurii, pe când ştiut este că dacă ar 
avea-o însâşi existenţa societăţii ar.fi 
ameninţată. 

Gu Di Comelîu Moîdovanu în fruntea 
ei, şi cu Dl Romuius Voinescu, şeful 
siguranţei -statului, Ca viceptezident, ne 
mita că s'au găsit scriitori şi ziarişti 
cari să aibă naivitatea a crede că S. S. 
R. nu va aproba instituţia ilegală a cen- 
surării jscrisuiui lor. 

N'ave mhimic în potriva atitudirtei S. Ş. 
R. în această chestie. Am socotit nuinaij, câ 
e bine să se ştie ce reprezintă această 
opinie, şi că nu toţi scriitori romani, 
aprobă* censura, căreia se supune atât de 
încântat Di Corneliu Moîdovanu $L vicele 
sau întru prezidenţie, Dl Romuius Voi- 
nescu-Siniaxa* 

Cu acestea orice altă discuţie o credem 
fără sens; 





In Clujul lipsit de teatrul pieselor bine 
alese şi jucate, ni-a venit, pentru 
două zile, doi mari artişti ai scenei ro- 
mâneşti; lancu Brezeanu şi V. Toneănu 
Două seri sala, obişnuit goală a Teat- 
rului Najional clujan, nu a fost destul 
de încăpătoare. 

>Avamt« lui Moliere se joacă şi de : 
către trupa locală. Dar câtă deosebire, . 
între «sala» lui Brezeanxi şi cea a Dlui : •> 
NearntU'Ottonei! \. 

E o'lecjie pe care direcţiunea specta- 
colelor cu »Hero şi Leandru«, cu »Mar- 
şul Nuptiai« şi aite opere dramatice . 
scrise anume pentru Dna Olimpia Bâr- 
san, ar trebui să nu o ignoreze. Ea nu ; 
vine din partea presei şi a cronicarilor : 
prea pretenţioşi pentru Cluj, ci de la pu- 
blicul de care nu s'a ţinut seamă de către/, 
direcţiunea Teatrului National, şi care a 
dovedit că ştie să se răzbune. 

Ant dori din inimă o împăcare. Cro-: 
nîcarii nu vor mai fi «pretenţioşi» şi pu- 
blicul va veni la teatru când se va în- 
ţelege că pe ansamblul artistic al scenei 
clujahe .— • incomparabil super.or celui 
care 11 înso|ia pe iirezeanu — cu spirit k 
de conciliantă se poate sprijini on-ce 
mare anist bucureştean. Şi credem că 
la invitaţia ce li s'ar face,, Demetriad, 
Drezeanu, Manolescu, Buiandra, Dna 
Giurgea, pna 13ulandra, Dna Ciucurescu/ 
şi atajia alţi actori şi actriţe de creiatie, 
ar răspunde cu egala în suflejire. 

-De; ce oare nu s'a făcut aşa până 
acum, şi credem nu se va face nici de^ 
aici., Înainte ? D. L C , 

Sar ^iitea judeca oamenii şi popoarele 
după Dumnezeii pe care îi inventează 
şi după Paradisul pe care îl imaginează* 
' Paradisul american, un paradis de utopie^ 
prezinjat de imaginaţia unui scriitor (Nev 
fâpublic Bruce Blivay: — The Ame- 
rican Utopie) ar fi dealungul mării, în dosul 
unOr uriaşe diguri de betan armat: Atlan- 
tic City. Toţii aleşii Dumnezeului ameri- 
can, şi-ar dă acolo întâlnire. Serafimi cu 
fe|eie roze şi sănătoase, s'ar lăsa purtaji 
în cărucioare de paralitici, nu fiindcă i-ar 
obliga slăbiciunea unor trupuri stoarse 
de vârstă şi boale, ci din pura senzuali- 
tate aoâmenilor cari au* obiceiul triumf u-^ 
lui; şi a efortului cât mai puţin. Buzunâ* ) 
rile lor ar fi tixite de • - dolari, Iar pretu- 
tindeni pe ţărmul mării, vântul ar flutura 
înjurul lor uriaşe pancarte, pe care. stă' 
scris că datoria americanului e să înveţe 
a trage bine la tir şi să subsrie ia împru- 
mutul; naţional -^ fiindcă paradisul Ame- 
rican, din epoca prezidantului Harding 
nu poate fi decât şi un paraciis patriot 
Sub aceste formă glumeaţă, Bruce Bii~ 
vay, ironizează mentalitatea şi idealismul 
american de după răboi. Trai bun, con- 
fort, succes, satisfacere instinctelor primare^ 
patriotisin, şi numai decor şi numai lumea? 
din afară. Sufleteşte neant. Căutând mai 
departe, creaem că paradisul americati 
confortabil şi aerat de vântul sărat al 
Atlanticului nu e, un vis numai pentru 
cei de peste ocean. Atâtea milioane 0e 
Europeni ;şk chiar >4e ;Danubieni ş'ar aco-ţ 
moda cu acest paradis _ minus pan- 
cartele cu subscripţiile naţionalul Eii8l4 
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pretutindeni o dorinţă lacomă, de â 
stoarce vieţii toate plăcerile pământeşti, 
de a trăi animalic bine, de a te pune la 
adăpostul tuturor suferinţelor, de. a te 
răzbuna pe anii de tranşee, de cartelă, 
de curte marţială şi de surogate. 

Dar in dosul acestei mulţimi însetate de 
bucuria animalică a vieţii, se simte o su- 
flare nouă. Sunt robi cari îşi rup călu- 
şele. Am fost ca regii deposedaţi ; oame- 
nii cari şi-au pierdut euL Marea victimă 
a războiului a fost individul. In ultimii 
opt ani, individul a fost înglobat, nean- 
tîzat, personalitatea lui s'a topit în marea 
dramă socială, în care rămânea un biet 
şt neînsemnat actor. Statul, societatea, a 
luat locul conştiinţei individuale, a îări- 
miţat-o, i-a impus o conştiinţă streină şi. 
colectivă. 

Nu este dar explicabilă înverşunarea 
cu care generaţia cea mai tânără luptă 
să-şi salveze şt să-şi libereze viaţa sa 
interioară? 

Faima cărţilor Iui Rabindranath Tagpre, 
din ultimii ani, n'are altă semnificaţie» 
Generaţia cea nouă, a fost încântată când 
a găsit rezolvită, pritif o afirmaţie mistică* 
problema raporturilor dintre eu şi lume, 
problema ce constituie cea mai arzătoare 
preocupare a sufletelor. Şi cărţile lui 
Duhamel şi Werth în Franţa, acele ale 
expresioniştilor în Germania, chiar şi 
acele ale tinerilor americani ca Waldo 
Franca; mărturisesc aceiaşi căutare şi 
aceiaşi nelinişte sufletească. 

Aici stă explicaţia personalismului ex- 
trem din literatura actuală. Fiecare îşi 
dibue calea. Nici un drum bătut nu e 
încă acel al generaţiei noastre. II pot 
găsi eu, îl poţi găsi tu, îi putem găsi 
amândoi, ori îl va găsi, un altul. Cum nu 
mai e vorba de formule în artă; nu ne 
mai mulţumeşte o reţetă. Şi decât de Bo* 
lintineanu, iată că fără să vreau sunt mai 
aproape cu sufletul de Duhamel. 

Ce oroare! — vor exclama acei cari în 
paradisul cel mai nou vor să înfigă nu- 
mai decât şi pancartele cu îndemnuri de 
subscriere la împrumutul naţional şi tri- 
color. 

De Ia 1910 până la 1920 s'au descope- 
rit 100 tablouri necunoscute de Rem- 
brandt, adică aproape unui pe lună. E 
cam excesivi 

Ktassiker der Kunst, publică un supli- 
ment la atreia ediţie aoperiilui Rembrandt, 
unde erau reproduse în 1909, şasesute 
douăsprezece tablouri ale maestrului. Su- 
plimentul intitulat Wtedergefundene Gemăt- 
de Rembrandt, adaogă acestor 612 tablo- 
uri încă o sută. Nici unui pictor nul s'ati 
descoperit atâtea pânze necunoscute. De 
unde acest fenomen? 

Tablourile „desoperite" nu adaugă ni- 
mic la gloria marelui pieton Da dînpo- 
ttfvă. Cei mai autorizaţi critici de artă 



consideră [suplimentul tipărit de editura 
germană, gravă ofensă* „Doctorii lui Rem- 
brandt", — cum îi numeşte Van Wurz- 
bach pe aeesti specialişti maniaci cari 
descopăr şi interpretează până la imbe- 
cilitate, presupuse tablouri necunoscute — 
au înregistrat în zece ani o trudă plină 
de roade. Dar nici un tablou nu merită 
să stea alături de acele cunoscute până 
acum. Poate detaliile, reţetele şi tabelele 
enciclopedice, să satisfacă aceşti maniaci 
cari valorifică autenticitatea după parti- 
cularităţile technice. Dar pierduţi în amă- 
nunt „doctorii" au ajuns Incapabili de a 
prinde ansamblu şi incapabili să înţeleagă 
geniul lui Rembrandt, pe cari l-au redus 
la particularităţi uşor imitate de elevii 
săi de pe vremuri — probabil autorii de 
fapt, ai „capodoperilor" desgropate Ia 
lună şi la săptămână. 

Un grup de artişti şi critici francezi, 
belgieni şi olandezi, au decis să protesteze 
împotriva acestui desfrâu de descoperiri. 
Altfel ne trezim întrV bună zi, că Rem- 
brandt. a lucrat mai mult de un tablou pe 
săptămână, şi socotind numărul lor, a în- 
ceput să picteze de la.... 2 luni sau poate 
chiar înainte de neştere. cp,. 



II Convegno 

Cea mai bună revistă italiană de li- 
teratură, artă, vărţi şi idei destinată 
marelui public, 

Director ENZO FERRIERI 

Printre colaboratori număra cei mâi 

buni scriitori italieni: 
Cesare Angelini, Paolo Arcari, Anto- 
nio Baldini, Massimo DontempelliJ 
Benedetto Croce, Mărio Casotti, & 
Donadoni, Luigi Ercole, Giovanni 
Gentilo, Piero Vahier, Cario Linati, 
Eugenio Levi, Matteo Marangoni, 
Giovani Papini, Aifredo Panzini, 
Luigi Pirandeilo, Giuseppe Prezzolini, 
tiiusenpe Raimondi, Luigi Rusşo, Fe- 
derigo Tozzi etc. 
Abonamentul 
(12 fascicole) pentru străinătate 50 lire 

BfiUaclIaşifliliflistfalia: Milano, ilia Cânta & 



Choses de Theâtfe 

cahiers mensuels de notes, d'etudes 
et de recherches thiâtrales. 

flimirablă revistă pariziană de teatru, 
sub direcţia compatriotului: 

Matei Rusu 

Redacţia, administraţia. 
104 faubourg S^int-Honorâ lo4 Paris, 

Exemplarul 2,50 fr„ abonamentul tn 

steainatate, ediţie obicinvita 25 fr„ 

ediţie de lux 60 fr anual. 



Rivista d'Italîa 

Revistă lunară de literatură, artă şi 
critică 



Consiliul de directori: Ettore CIccotti, 

Aifredo Galletto, Liugi Mangiagaelli* 

Ada Negri, Ettore Romagnoli, Angela 

Sraffa, Gian Luca Zahettf 

Abonamente in streinetate: 
Un an 45 fr*, un semestru 30 fr. 

'llIH'Ili: Cm uenena «, 
fifiMifiiSrBfifiA: Oii ir« omeni n mm 



Invitare. 

BANCA ARDELEANA şi CflSfl DE PĂSTRARE S. fl. Cluj, are 
onoare a invita pe On, săi acţionari 




extraordinara 



ce va avea loc la 11 Februarie 1922 ora 12 a. m. la sediu! institutu- 
lui (Piaţa Unirei No. 12). 

Programul adunârei generale estraordinarB este iiraistoml: 

1. Propunere pentru preschimbarea acţiunilor socielăţei în acelea 
de o valoare nominală de 500 lei, adicâ emiterea în locul fiecăror 5 
acţiuni de câte 100 lei, la una de 500 leu 

2. Propunere pentru sporirea capitalului societar al ifttreprinderei 
la 40 milioane lei prin emiterea la 68.000 acţinni de câte 500 lei* 

3- Propunere referitor la modificarea ari 2, 7, 8, 14, 23, 24,<26 t 
28, 30, 32, 37, 39 din statute. ^ 

4. Alegerea direcţiunei. Vor avea drept de vot acei acţionari, cari 
în baza art 19 din statute, vor depune acţiunile împreuna cu cupba^ 
nele neespirate la casieria centrală a institutului până la 7 Februarie 
1922, ora 12 a. w. 

Cluj, la 30 Ianuarie 1922, 

DIREGŢIUNBA, 
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